我不知道你有没有听过心理学上的一个概念，叫做“退行”。

在母亲面前，我总是会“退行”成一个索要“无条件的爱”的小孩子，我希望母亲放弃自己的主体性，只看向我，而非她自己。

我被母亲这句话彻底激怒，大吵一架之后就离开了家。

在那之后就跟家里断了联系。

回家要开四个小时。

我执意要跟表姐换着开，让她可以休息一下。

“这次不用。”她说。或许是因为不想耽误哪怕一分钟的时间，她全程没有停车，一直在路上飞驰。

姨夫在医院的楼下等我们，他看了看我，又看了看疲惫的表姐。

我没能见到他们最后一面。

从快步从楼梯跑上楼，只看到抢救室的走廊里站着一群唉声叹气的医生和护士。

“亮院长走了。”有人说。

他们说的“亮院长”就是我的父亲，这是我第一次听到他的同事对父亲的称呼，父亲姓李，叫李亮。他的姓氏和名字都很普通，也很常见，或许在他们看来，李院长满世界都是，亮院长则是独一无二的。

“是陈灼吧？”有人对我说。

“是陈灼！陈灼回来了！”有人说。

“刚刚宣布了死亡时间，凌晨五点四十五。”有人对我说。

“进去看看吧。”有人对我说。

我不知道他们是怎样立刻认出我是谁的，或许是因为我长得很像父亲，又或者，是因为父亲的办公桌上仍旧摆着我们一家三口的合照。

我在人群的注视下直接走进了抢救室，表姐和姨夫跟在我身后。

大姨面色苍白地站在母亲的抢救床前，看到我进来，转头看向了我。

“陈灼。”她抬手抹掉了眼泪。

我看了看父亲的脸，又看了看母亲的。他们的身体是车祸现场的延伸。我已经可以想象这一切发生时，是怎样的恐怖场景。

我在我的小说里写死了很多人，但我其实没有面对过真实的死亡。

我的大脑里开始回想所有关于死亡的知识。据说，人类死亡以后，灵魂会在身体周围徘徊，如果有什么想说还没来得及说的话，要在这时候抓紧说。

可是我站在两张床中间，想了很久。都没到要对母亲和父亲说些什么。

相顾无言。从前是这样，现在还是这样。沉默是我们之间关系的延伸。

我看着他们已经略显衰老的脸。

把母亲的样貌在我的心里更新成了她的五十一岁，把父亲的样貌更新成了他的五十七岁。

我不知道在他们的心里我会是几岁。

或许是我二十四岁的当下，或许是我刚刚被他们送去国外读书的十五岁，又或许是我还尚且没有记忆的孩童时期，每个晚上，都会睡在他们两个人的中间。

门外传来匆忙的脚步声。

一个身影大口喘着气，出现在了抢救室的门口。

我有些木讷地转过身，看向了门口的身影。我立刻认出了那个身影的主人。

那个身影的主人曾经让我日思夜想。

虽然是我主动断绝了我们的往来，但我仍旧不停地在想象跟她再次相见的场景。

或是在沪城的酒吧不期而遇，或是在山北的街上擦肩而过，又或者，是在飞往世界任何一个地方的飞机上、火车上之类的地方“偶然相会”，就像我们认识的时候那样，充满投骰子时的“不经意”与“偶然”。

或许是因为寄希望于“偶遇”的可能性，我的大脑保持着能从人群里一下子就看到灰灰敏锐。

可我怎么都不会想到自己会在这里，在这样的时刻再次见到灰灰。

她穿着一条近乎黑色的蓝色长裙，宽松的蓝白细条纹衬衣外是一件乳白色的夹克外套。脚上是一双白色露脚面平底鞋，没有化妆。

我们在这样一个不合时宜的场景里，安静地对视。