六年前那个清晨的记忆如同潮水般涌来——沈洛的卧室里空无一人，只剩下毫无温度的床单，以及之后长达六年的、石沉大海般的断联。

时间回到六年前。

联盟历2588年，第八标准月，第五标准日。

私人星舰无声地滑入谢宅顶层的停机坪，舱门开启，泄出一地清冷的流光。

谢祈刚从军事训练营归来，肩章上还沾染着虚拟战场未散的硝烟气息。他坐在副驾驶位，指尖在全息光屏上快速滑动，批阅着新兵训练报告。

“先生，家到了。”仿生人司机的声音温和地响起。

谢祈这才从繁杂的军务中回过神，道了谢，长腿一迈下了星舰。

夜风拂过他一丝不苟的栗色短发，带来庭院里培育的草木清香。谢祈步履沉稳地走向宅邸，直到指尖触碰到智能的门禁识别器，才猛地顿住。

今天……是那个日子。

带沈洛回家的纪念日。

也是他单方面为沈洛设定的——生日。

宇宙如此浩渺，亿万星辰悬于无尽虚空，每一颗都承载着它们自己独属的诞生与湮灭。

可惜没有任何一颗星星会记得，那个曾经在铁笼竞技场的血污里挣扎的少年，他究竟是在哪片星空下诞生，又是在哪个标准年里降临。

谢祈不知道。沈洛自己更不知道。

那些关于“诞生”的记忆，早被竞技场的铁栏与血雾碾碎，连同给予他生命的人一起，成了模糊不清的碎片。

而真正攥着他生日的人，那些曾唤过他乳名、为他庆生的亲人，早已化为飘散在星际间的尘埃，被宇宙的风卷着，落在连探测器都无法触及的角落，再也没法将那个日期说出口。

于是谢祈便自作主张，霸道地将他们初遇的那一天，刻上了“新生”与“归属”的双重印记。

毕竟，宇宙再大，也总有一处地方能成为沈洛的锚点。

不过沈洛本人对此向来是浑不在意的模样。他见过太多生死，早已不相信形式能带来什么改变，蛋糕的香甜、蜡烛的光亮，在他眼里不过是无关紧要的点缀，远不如一把趁手的武器来得实在。

但谢祈却乐此不疲。或许是因为他自己嗜甜，便理所当然地认为所有人都该享受蛋糕的滋味。又或许，他只是想找一个名正言顺的由头，为这个少年黯淡的生命里，多点亮几盏名为“仪式感”的微光。

如今谢祈站在空旷的客厅中央，指尖刚触到走廊的感应区，天花板的智能灯便顺着他的脚步逐一点亮。

暖白的光线像一层薄纱，轻轻裹住他挺拔的肩线，却没能冲淡那股从周身漫开的孤寂感。

偌大的空间里，只有他的影子被拉得细长，落在光洁的地板上，和未拆封的烘焙材料包装袋遥遥相对。

谢祈抬腕按了按光脑手环，全息屏上跳动的时间显示，距离沈洛从军事学院下训还有两个标准时。

这个认知让他指尖微蜷，心底那点莫名的紧张又翻涌上来——今年，他突发奇想，不愿再像往年那样订现成的蛋糕，而是偏要亲手给对方做一个。

不为别的，只因为今天是沈洛的二十岁生日，是《联盟宪章》里明确定义的“正式成年日”。

对着光脑反复确认过条款，谢祈自己都觉得好笑。

分明是想给沈洛一份特别的心意，却要靠着宪章条文来佐证“这日子很重要”，好像这样，他那些笨拙的准备才不算唐突。

然而，谢祈，这位在战场上运筹帷幄、令敌人闻风丧胆的年轻统帅，其技能树显然未曾点亮“烘焙”这一分支。

在第三次将面粉筛得到处都是，并且试图用指挥战舰的精准度去分离蛋黄蛋清却只得到一碗浑浊的液体后，谢祈果断召唤了终极外援——智能管家kive，自己则在旁边协助。

然而，谢祈的“协助”很快让厨房变成了真正的灾难现场。

伸手去拿面粉袋时，他的指尖勾到了袋口的密封夹，整袋面粉瞬间从侧面爆开，雪白的粉末像一场小范围雪崩，扑在他笔挺的作战裤上，印下了一大片碍眼的白。

等打鸡蛋时，他又没控制好力度，蛋壳碎渣掉进碗里不说，蛋液还顺着碗沿流到台面上，凝成了一幅毫无章法的地图……

连kive的电子提示音都带上了几分无奈：“统帅先生，建议您先放下打蛋器，清理操作台。”

终于，当谢祈第八次因为用力过猛捏爆了裱花袋时，他甩手不干了。

“成年就成年吧，”谢祈自暴自弃地想，“照样是个人，吃不吃这口甜的都死不了。”

话虽如此，当他看到kive独自在厨房里有条不紊地收拾残局、重新调配材料时，脑海中却不自觉地浮现出沈洛那双总是带着点倔强、又偶尔会因为他一点微不足道的关怀而亮起来的眼睛。

一丝罕见的恻隐情绪，极轻地挠了一下他冷硬的心扉。

谢祈无所事事地咋吧一下嘴，转身大步上楼。