她的声音越来越低，像快断的线，每说一个字，都要费很大的力气，胸口起伏得更厉害了，呼吸也变得急促起来：“别像你爹那样…… 太固执，认死理，不懂变通，容易得罪人，最后落得这个下场，让人担心；也别像我那样…… 太护着你们，把你们惯坏了，不知道人间的苦，不知道世道的艰难，将来受了委屈，都不知道怎么应对…… 你要懂事，要撑起这个家，别让贾家就这么散了，别让祖宗的基业毁在你手里，你是贾家的希望啊……”
“我知道，老太太，我都知道，我会好好照顾他们的，会撑起这个家，不会让贾家散了，不会让祖宗的基业毁在我手里，您放心，我一定说到做到，不会让您失望的。” 宝玉的眼泪终于忍不住，涌了上来，模糊了视线，眼前的贾母都变得有些看不清了，只剩下个模糊的影子，他连忙低下头，怕贾母看见，怕她伤心，可眼泪还是滴在了贾母的手背上，烫得贾母轻轻动了动手指，像是在安慰他，说 “宝玉别哭，老太太不怪你，你已经做得很好了，你是个好孩子”。
“给我…… 梳梳头发……” 贾母忽然说，声音轻得像耳语，气若游丝，几乎听不见，要凑得极近才能听清，“我好久没好好梳梳头发了…… 头发都乱了…… 出去见人，要梳得整齐些，不能让人笑话，我是贾家的老祖宗，不能丢了贾家的体面……”
鸳鸯连忙转身去拿梳子，是一把象牙梳，梳背上刻着小小的缠枝纹，还是当年元妃省亲时赏的，质地温润，是上好的象牙，拿在手里沉甸甸的，梳齿圆润，不会扯疼头发，贾母一直很喜欢，平时都放在紫檀木的梳妆盒里，锁得好好的，只有重要的日子才拿出来用，连鸳鸯都很少碰，怕摔了。鸳鸯拿来梳子，刚要递到贾母手边，宝玉却伸出手，接过梳子，对鸳鸯摇了摇头，轻声说：“我来，我给老太太梳，我给她梳得整整齐齐的，不让她丢了体面。” 他的声音很坚定，不容拒绝，眼神里带着点执拗，像是在完成一件很重要的事，一件只能他来做的事，这是他能为老太太做的最后一件事了。
他走到炕的另一头，轻轻掀开贾母的枕巾 —— 那枕巾是素色的棉麻，洗得有些发白，上面还沾着几根贾母的头发，白花花的，像冬天的雪。贾母的头发已经白了大半，稀稀疏疏地贴在头皮上，有些乱，还沾着几根棉线，是从枕头上粘的，像枯草一样，没有一点光泽，也没有一点生气，发梢还微微卷曲，像被岁月磨过的痕迹。他想起小时候，自己总爱爬到贾母的炕上，抢过这把象牙梳，要给她梳头发，却总把头发扯得乱七八糟，还掉了好几根，贾母也不生气，只是笑着打他的手，说 “宝玉是个小淘气，梳头发都没个轻重，把老太太的头发都扯掉了，将来要变成秃老太太了，看你还认不认得我”，然后把他抱在怀里，自己拿着梳子，慢慢给他梳头发，梳得很轻柔，还笑着说 “宝玉的头发像墨一样黑，像缎子一样亮，长大了肯定是个俊小子，能娶个好媳妇，到时候我给你做主，娶个你喜欢的姑娘”。
那时候，贾母的头发还黑着，虽然也有几根白发，却显得很精神，又亮又顺，梳起来 “沙沙” 响，还带着淡淡的熏香味，好闻得很，每次梳完头，贾母都会让鸳鸯给她挽个髻，插上支银簪，银簪上还挂着个小小的珍珠坠子，一动就 “叮当” 响，显得很有精神，像个富贵的老祖宗。可现在，这头发却白了，稀了，梳起来都没什么声音了，连那熏香味，也淡得快闻不见了，只剩下一股淡淡的药味，绕在鼻尖，散不去，提醒着他老太太已经走到了生命的尽头，快要离开他了。
宝玉握着梳子，慢慢梳下去，动作轻得像怕碰碎了什么，比平时给黛玉梳头发还要轻，还要小心，他的手指轻轻托着贾母的头发，生怕扯疼了她。梳齿偶尔挂住打结的头发，他就停下来，用手指轻轻解开 —— 他的手指很细，动作很轻，比鸳鸯梳得还仔细，生怕扯疼了贾母，生怕她会不舒服，他想让老太太在最后时刻，能舒服些，能体面些。他能感觉到贾母的呼吸越来越轻，越来越慢，胸口的起伏也越来越小，像快要停摆的钟，每一次起伏，都变得那么艰难，那么微弱，仿佛随时都会停止。
他不敢抬头看，只是盯着贾母的头发，一遍遍地梳着，嘴里轻声念着：“老太太，您别急，梳好了，咱们就睡觉，睡一觉就好了，明天早上起来，就能看见太阳了，就能看见园子里的花了，您不是最喜欢看桃花吗？等春天到了，咱们一起去看桃花，我还陪您去葬花，就像陪林妹妹那样，咱们还一起作诗，好不好？您说过的，要陪我一起的，您不能说话不算数啊……”
“宝玉…… 黛玉……” 贾母忽然又喃喃地喊了一声，声音轻得几乎听不见，像风吹过树叶的沙沙声，像蚊子哼，不仔细听根本听不见，“你们…… 要好好的…… 别吵架…… 要互相照顾…… 别像以前那样，总闹别扭…… 要好好过日子……”
她的手轻轻垂了下去，落在被面上，再也没动过。那只手还保持着摸宝玉头发的姿势，手指微微蜷着，像还握着什么，像还在给宝玉梳头发，像还在安慰他 “别哭”，像还在嘱咐他 “要好好的”，像还在舍不得离开他。
屋里静得可怕，只有烛火 “噼啪” 的声音，还有风刮过窗棂的 “沙沙” 声，连人的呼吸声，都变得极轻，像怕惊扰了什么，怕惊扰了这最后的平静，怕惊扰了老太太的魂灵。鸳鸯首先反应过来，她扑到炕边，双手握住贾母的手，那手已经凉得像冰，没有一点温度，没有一点生气，像块石头，她颤声喊：“老祖宗！老祖宗！您醒醒啊！您别丢下我们！您别走啊！我们还需要您！贾家还需要您！您走了，我们可怎么办啊！” 喊着喊着，就哭出声来，声音嘶哑，像被什么东西堵住了喉咙，眼泪像断了线的珠子，砸在贾母的手背上，砸在被面上，晕开一小片湿痕，像一朵朵悲伤的花，在被面上绽放。
王夫人猛地站起来，腿一软，踉跄着扑到炕边，双手抓住贾母的被角，那被角还是她前儿给贾母掖好的，上面还留着她的体温，如今却变得冰冷，没有一点温度，像被冰雪覆盖了。她看着贾母毫无动静的脸，眼泪一下子就涌了出来，像开了闸的洪水，止都止不住，顺着脸颊往下流，滴在被面上，嘴里喃喃地喊着 “老太太，您别走，您走了这府里可怎么办啊？宝玉还小，不懂事，贾政又不在，我一个人撑不起来啊，您别走，再陪陪我们，再给我们指条明路，我们快熬不下去了”，却再也说不出别的话，身子一软，就倒了下去，幸好袭人眼快，连忙伸出手，扶住她的胳膊，不然她就要摔在地上了，袭人也没力气，两人一起晃了晃，才勉强站稳。
袭人也哭得浑身发抖，眼泪滴在王夫人的素服上，晕开一小片湿痕，她哽咽着说 “太太，您别这样，您要是倒下了，咱们家就真的完了，您要撑住，为了宝玉，为了桂儿，为了这个家，您要撑住，咱们还有希望，还有机会，不能就这么放弃了”，可她自己也控制不住眼泪，哭得说不出完整的话，只能一遍遍地重复着 “太太，您要撑住”，像是在安慰王夫人，也像是在安慰自己。
宝玉还拿着梳子，保持着梳头发的姿势，一动不动，像尊石像，僵在那里，连眼睛都没眨一下。梳子还停在贾母的白发上，齿间缠着几根白发，像冬天里的棉絮，轻轻一碰就会掉，那些白发，是岁月在贾母身上留下的痕迹，如今却成了永远的回忆。他看着贾母的脸，那么平静，眼睛闭着，嘴角还带着点浅浅的笑意，像睡着了一样，没什么痛苦，没什么遗憾，仿佛只是累了，想好好睡一觉，睡一个长长的觉，再也不用醒来面对这世间的苦难。
他知道，贾母走了，走得很安详，去见那些她想念的人了，去见黛玉，见太婆婆，见爷爷了，再也不用受这世间的苦了，再也不用看着这府里的残败了，再也不用为家里的事操心了，她终于可以好好休息了。可他心里的疼，却像潮水一样涌上来，把他淹没了，连呼吸都变得困难，胸口闷得像要炸开，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在贾母的头发上，砸在梳子上，砸在被面上，发出 “嗒嗒” 的声音，在这寂静的屋里格外清晰，像在敲打着每个人的心。
他慢慢放下梳子，梳子 “嗒” 的一声落在炕几上，与银碗碰在一起，发出清脆的响声，在这寂静的屋里格外刺耳，像一把锤子，砸在每个人的心上，砸碎了最后一丝希望。他伸手去摸贾母的脸，还是凉的，和刚才一样凉，可再也不会暖过来了 —— 再也不会有人像贾母那样，把他抱在怀里，说 “宝玉是我的心头肉”；再也不会有人像贾母那样，在他受委屈的时候，护着他，替他出头；再也不会有人像贾母那样，跟他说小时候的事，跟他说苏州的桂花糖，跟他说太婆婆绣的荷包了；再也不会有人像贾母那样，给他做枣泥糕，陪他看桃花了。
“老太太……” 他轻轻喊了一声，声音很轻，却带着撕心裂肺的痛，像被什么东西撕裂了喉咙，沙哑得不成样子，几乎听不出是他的声音，他的肩膀剧烈地颤抖起来，再也忍不住，蹲下身，把头埋在贾母的手边，像个迷路的孩子，找到了最后的依靠，却发现这依靠已经没了温度，他哽咽着说 “老太太，您别走，我还没好好孝敬您，我还没陪您看够桃花，我还没听够您说以前的事，您别走，再陪陪我，好不好？就一会儿，一会儿就好……”
他想起小时候，自己受了委屈，比如被贾政打了，或者跟黛玉吵架了，就跑到贾母怀里哭，贾母总会拍着他的背，温柔地安慰他：“不怕不怕，有老太太在呢，没人敢欺负你，老太太给你做主，谁欺负你，老太太就找谁算账。” 还会让鸳鸯去拿糖给他吃，哄他开心，糖是最好的冰糖，甜得能化在心里。可现在，他受了委屈，再也没人能拍着他的背安慰他了，再也没人能给她拿糖吃了，只剩下他一个人，在这冰冷的屋里，抱着贾母冰冷的手，哭得天昏地暗，哭得肝肠寸断，哭得像个失去了所有依靠的孩子。
不知过了多久，屋外传来轻轻的脚步声，是宝钗回来了。她刚走到门口，就听见屋里的哭声，心里一沉，脚步也快了些，连裙摆扫过门槛都没在意，只想快点进去，看看宝玉怎么样了，看看老太太怎么样了。她手里还抱着贾桂的小披风，是刚才去给孩子盖的，小披风是粉色的，上面绣着个小小的老虎头，老虎头的眼睛是用黑珠子做的，亮得很，是她亲手绣的，希望孩子能像老虎一样健壮，将来能有出息，现在披风滑落在地，她都没察觉，只是快步走进屋里。
她看到蹲在炕边的宝玉，看到哭倒在地的王夫人和鸳鸯，看到炕几上的梳子和银碗，看到贾母毫无动静的脸，就知道，贾母走了，那个最疼宝玉、最疼大家的老太太，走了，永远地离开了他们，再也不会回来了。她的眼泪也忍不住掉了下来，像断了线的珠子，止都止不住，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，衣襟很快就湿了一片。她走到宝玉身边，轻轻拍了拍他的背，想说 “节哀顺变”，想说 “别太伤心，身体要紧，还有很多事需要你做”，却怎么也说不出口 —— 她知道，再多的话，也安慰不了宝玉的心，也换不回贾母的命，只能陪着他，默默流泪，手轻轻放在他的肩膀上，给他一点支撑，让他知道，他不是一个人，还有她在，还有这个家在。
“去…… 去请广济寺的师父来……” 王夫人终于缓过劲来，声音沙哑得像砂纸磨过木头，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓浓的哭腔，“还有…… 去报给邢夫人…… 还有宁国府…… 让他们…… 都来送老太太最后一程…… 别让老太太走得太孤单…… 她这辈子…… 太苦了，为贾家操了一辈子心，不能让她走得这么冷清……” 她说得断断续续，每一个字都像用尽了力气，说完后，又忍不住哭了起来，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子，再也撑不住了。
袭人连忙擦干眼泪，用袖子抹了抹脸，袖子上沾了眼泪和灰尘，把脸擦得花了，像个小花猫，她却没在意，应声 “是，太太”，转身快步走了出去。她的脚步有些踉跄，出门时差点撞在门框上，额头磕得生疼，她却没顾上揉，只是加快脚步 —— 她得赶紧去请广济寺的师父，广济寺的师父慈悲，能为老太太诵经祈福，让她走得安心；还要赶紧去报信，邢夫人虽然平时跟贾母有些矛盾，可毕竟是一家人，宁国府的人也该来送送老太太，不能让老太太走得太孤单，要让她风风光光地走，走得体面，不辜负她为贾家操的心。
鸳鸯也慢慢止住哭声，用帕子擦了擦眼泪，帕子都湿透了，能拧出水来，她站起身，开始收拾贾母的东西 —— 她从梳妆盒里拿出贾母平时戴的银镯子，镯子上有个小缺口，是前年宝玉不小心撞的，当时贾母还笑说 “留着做个记号，省得丢了，也算是宝玉给我的念想，看到这个缺口，我就想起我的乖宝玉，想起他小时候淘气的样子”。她把银镯子轻轻放在贾母的手边，银镯子贴着贾母的手，像是在给她最后的温暖；又拿出贾母的手帕，是块素色的，上面绣着朵小小的兰花，是贾母自己绣的，虽然针脚不如年轻时细，却也绣得有模有样，兰花的叶子还带着点灵气，她把帕子叠得整整齐齐，放在银镯子旁边 —— 她知道，接下来还有很多事要做，老祖宗走了，她不能倒下，还要帮着料理后事，要给老祖宗换上干净的衣服，要布置灵堂，要接待前来吊唁的人，不能让老祖宗受委屈，要让她风风光光地走，走得体面，像个真正的贾家老祖宗。
宝玉还蹲在那里，握着贾母的手，像是要把她的手捂热，像是要把她从死神手里抢回来，可他知道，这只是徒劳，老太太再也回不来了，她已经离开了这个世界，离开了他，离开了这个家。他想起小时候，贾母总说 “宝玉是我的心头肉，谁也不能欺负你，谁欺负你，老太太就跟谁急”；想起黛玉刚进府时，贾母拉着他和黛玉的手，说 “你们俩要好好的，将来做夫妻，我给你们主婚，让你们一辈子都在一起，幸幸福福地过日子，不用像我一样，一辈子都在为家族牺牲”；想起元妃省亲时，贾母带着众人在大观园里看戏，宝玉坐在贾母怀里，吃着贾母递过来的蜜饯，是他最喜欢的金丝蜜枣，甜得他心里都暖烘烘的，笑得那么开心，那么无忧无虑，不用考虑家族的兴衰，不用考虑未来的命运；想起每年过年，贾母都会给大家发压岁钱，把他叫到身边，偷偷多给他一个红包，说 “这是老太太给你的，别让别人知道，你自己留着买糖吃，买你喜欢的小玩意儿，不用跟别人分享”……
那些画面，像走马灯一样在他眼前晃过，每一个画面都那么暖，那么清晰，仿佛就在昨天，可现在，却只剩下刺骨的冷，像冰锥一样扎在他心里，扎得他生疼，扎得他几乎喘不过气，他多希望这只是一场梦，梦醒了，老太太还在，黛玉还在，贾家还是以前那个繁华的贾家，可他知道，这不是梦，这是残酷的现实，他必须面对。
窗外的风还在刮，雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打在窗棂上，像无数人的哭声，悲悲切切，听得人心里发酸，鼻子一抽一抽的；打在瓦檐上，“滴答” 作响，像谁在数着时间，一分一秒，都那么难熬，那么漫长，仿佛永远都不会天亮；打在阶前的积水里，晕开一圈圈涟漪，像碎了的镜子，再也拼不完整，就像这个家一样，碎了，再也回不到从前了，那些美好的时光，再也回不来了。
烛火摇曳着，把屋里的影子拉得很长，那些影子，有的在哭，有的在忙，只有宝玉，还蹲在炕边，守着他最后一个护着他的人，像一尊不会动的雕像，任凭眼泪不停地往下掉，任凭心里的疼不停地蔓延，蔓延到四肢百骸，让他连动一下都觉得疼，连呼吸都觉得疼。
夜还很长，荣国府的这个夜晚，注定是无眠的。丧钟的声音，要等天亮了才会敲响，可府里的人都知道，从贾母闭上眼睛的那一刻起，这荣国府，就真的没了主心骨，没了最后的暖意，只剩下一片冰冷的残园，和一群在残园里挣扎的人 —— 像断了线的风筝，不知道要飘向哪里，不知道未来会是什么样子，不知道明天还能不能活下去，不知道接下来的路该怎么走。
宝玉慢慢抬起头，看着贾母平静的脸，用袖子擦了擦眼泪，袖子上沾了灰尘，把脸擦得花了，像个小花猫，他却没在意。他的声音虽然沙哑，却带着一种前所未有的坚定，像雨后的石头，沉实而有力，不再像以前那样带着孩子气的软弱，他知道，从这一刻起，他不能再软弱了，他要撑起这个家，要承担起自己的责任：“老太太，您放心，我会好好的，会照顾好娘，不让她受气，不让她被人欺负，会保护好她，像您以前保护我一样；会照顾好宝钗，好好待她，不让她受委屈，不让她伤心，会跟她一起撑起这个家，不让她孤单；会照顾好巧姐儿，多疼她，多护着她，不让她没人管，不让她像黛玉妹妹那样苦命，会让她好好长大，做个幸福的孩子；会找到爹，跟他一起把咱们家的冤屈说清楚，不会让您白白受委屈的，不会让贾家白白被人欺负；我会撑起这个家，不会让贾家就这么散了，不会让祖宗的基业毁在我手里，您在天上看着，我一定说到做到，一定不会让您失望的，我会做个有担当的人，做贾家的顶梁柱。”
他站起身，腿蹲得麻了，一瘸一拐的，踉跄了一下，宝钗连忙伸出手，扶住他的胳膊，怕他摔倒，她的手很凉，却很有力，给了他支撑。他走到炕边，最后看了一眼贾母，看了看她手边的银镯子，看了看炕几上的梳子，看了看她平静的脸，心里默默说：“老太太，您走好吧，我会记住您说的话，做个有担当的人，做个能撑起这个家的人，不会再让您失望了，不会再像以前那样任性了，我会好好的，会让这个家好好的，不让您在天上担心。”
然后他转过身，对宝钗说：“宝钗，咱们该准备后事了，不能让老太太受委屈，要风风光光地送她走，让她在天上也能安心，也能体面，不能让她走得冷清，她为贾家操了一辈子心，咱们不能让她最后还受委屈。”
宝钗看着他，眼里满是心疼，心疼他的懂事，心疼他的坚强，也心疼他的无助 —— 他才二十出头，本该是无忧无虑的年纪，却要承担起这么重的担子，要撑起这个风雨飘摇的家，要面对这么多的苦难和离别，这对他来说，太残忍了。可她也点了点头，声音带着哭腔，却很坚定：“嗯，咱们一起办，一定会办好的，不让老太太受委屈，让她风风光光地走，走得体面，咱们一起撑起这个家，一起面对接下来的困难，不会让您一个人扛着。” 她知道，从这一刻起，宝玉不再是那个只会哭哭啼啼的 “混世魔王” 了，他成了这家里的顶梁柱 —— 虽然这担子，对他来说太重了，重得让人心疼，可他却不得不扛起来，而她，会一直陪着他，跟他一起扛。
鸳鸯走过来，手里拿着一件贾母平时穿的石青缎面夹袄，袄面上绣着小小的福字，是她去年冬天给贾母绣的，绣了整整一个月，每天夜里都在灯下绣，眼睛都熬红了，针脚细密，福字绣得饱满，每一笔都透着她的心意，寓意 “多福多寿”，希望贾母能长命百岁。贾母穿上后，还笑着说 “鸳鸯的手巧，绣的福字看着就喜庆，穿着这件衣服，老太太也能多活几年，多陪陪你们，多看看这世间的好光景”。她轻声说：“宝二爷，咱们给老祖宗换上衣服吧，这是老祖宗最喜欢的衣服，穿着它走，她会开心的，也能走得安心，走得体面，不辜负她对咱们的疼。”
宝玉接过夹袄，手指抚过上面的福字，能感觉到针脚的纹路，能想起鸳鸯熬夜绣衣服的样子，心里一阵发酸，眼泪又差点掉下来，他强忍着，不让眼泪掉下来，他知道，现在不是哭的时候，还有很多事要做。他想起这是去年冬天，鸳鸯熬夜给贾母绣的，那时候天很冷，鸳鸯的手冻得通红，却还是坚持绣完了，贾母穿上后，笑得那么开心，像个孩子，拉着鸳鸯的手，夸了她好半天，说 “鸳鸯是个好孩子，比我的亲孙女还亲”。他点了点头，和鸳鸯、宝钗一起，小心翼翼地给贾母换衣服。他们的动作很轻，很慢，像是在完成一件最珍贵的事情，怕碰疼了贾母 —— 虽然他们知道，贾母已经感觉不到了，可他们还是想把最好的都给她，让她走得安心，走得体面，走得没有遗憾，让她在另一个世界，也能像以前一样，穿着漂亮的衣服，过着幸福的生活。
烛火还在烧，烛芯越来越长，火星偶尔溅出来，落在地上，熄灭了，像一颗颗小小的眼泪，掉在地上就没了踪迹，再也找不回来，就像那些逝去的人，逝去的时光一样，再也回不来了。雨还在下，风还在刮，把屋里的凉意又带浓了几分，冷得人骨头都疼，冷得人心里发寒，冷得人几乎要失去知觉。荣国府的这个夜晚，悲伤像潮水一样淹没了每一个角落，每一个人都在哭，每一个人都在伤心，可在这悲伤里，却也有一丝微弱的光 —— 那是宝玉眼中的坚定，是宝钗心中的责任，是鸳鸯手里的执着，是他们对未来的一点点希望，是他们对这个家的不舍和坚守。
他们知道，接下来的路会很难走，会有很多苦难，会有很多离别，会有很多说不尽的委屈，会有很多意想不到的挫折，会有很多别人的白眼和欺负，可他们不能倒下，因为他们是贾母的孩子，是荣国府剩下的人，他们要在这残园里，守住最后一点尊严，守住最后一点希望，像贾母希望的那样，好好地活下去，好好地撑起这个家，不让贾家就这么散了，不让祖宗的基业毁在他们手里，不让老太太在天上失望。
天快亮的时候，广济寺的师父来了，一共来了五位，都穿着灰色的僧袍，僧袍洗得有些发白，却很干净，浆洗得平平整整，没有一点褶皱，一看就是精心打理过的。他们手里拿着经卷，经卷用蓝色的布包着，包得很整齐，上面还绣着个小小的 “佛” 字，佛字周围绣着一圈小小的莲花，显得很庄严。走进贾母的卧房时，他们的脚步很轻，像怕惊扰了贾母，怕惊扰了这最后的平静，怕惊扰了她的魂灵。他们走到炕边，对着贾母的遗体合十鞠躬，动作虔诚而庄重，眼神里满是慈悲，然后盘腿坐在地上，拿出经卷，慢慢展开，开始诵经。
诵经的声音，低沉而肃穆，“南无阿弥陀佛” 的声音在屋里回荡，像一股暖流，温暖着每个人的心，和屋外的雨声、风声交织在一起，像是在为贾母送行，送她去往西方极乐世界，让她脱离这世间的苦难，不再受病痛的折磨，不再为家族的兴衰操心；也像是在为这衰败的荣国府，奏响一曲悲伤的挽歌 —— 为那些逝去的繁华，为那些离散的人，为那些再也回不来的时光，也为那些还在挣扎的希望，为这个家的未来祈祷。
宝玉站在卧房门口，看着里面诵经的师父，看着躺在炕上的贾母，看着忙碌的宝钗和鸳鸯，看着哭红了眼睛的王夫人，心里忽然明白了一件事 —— 他不能再像以前那样，逃避现实，不能再做那个只会躲在贾母怀里撒娇、只会对着黛玉哭、只会抱怨命运不公的 “混世魔王” 了。贾母走了，他就是家里的顶梁柱，他要撑起这个家，要为这个家赎罪，要为那些逝去的人，讨一个公道，要让那些还活着的人，能好好地活下去，能有尊严地活下去，不能让他们再受委屈，再受欺负，不能让他们再像老太太那样，为这个家操碎了心，却得不到好的结局。
他摸了摸脖子上的通灵宝玉，那玉还是凉的，却像是有了温度，贴在他的胸口，给了他一丝力量 —— 这是贾母给他的念想，是他的命根子，也是他的责任，是他撑下去的勇气，是他面对未来的希望。他抬起头，看向窗外，天已经蒙蒙亮了，雨还在下，可东方的天际，已经有了一点微弱的光，像希望的种子，在黑暗里慢慢发芽，虽然微弱，却让人有了盼头，有了继续走下去的勇气，有了面对未来的决心。
“老太太，您慢走，等将来，我把家里的事了了，把冤屈洗清了，就去找您，去找黛玉，去找所有人，咱们在那边，再像以前一样，好好的，一起看桃花，一起吃桂花糖，一起过中秋节，再也不分开了，再也没有这么多的苦难和离别了，再也不用为家族的兴衰操心了，咱们就像普通人家一样，过着幸福的日子，好不好？” 宝玉在心里默默地说，然后转过身，走进屋里，开始忙碌起来 —— 他要安排贾母的葬礼，要安抚家里的人，要为接下来的路，做好准备，要像个真正的男子汉一样，撑起这个风雨飘摇的家，不辜负老太太的期望，不辜负那些还活着的人的信任，不辜负这个家。
残园的泣血，从这个清晨开始，才刚刚拉开序幕。而宝玉的路，也从这个清晨开始，变得清晰而沉重。他知道，接下来的路，会有很多苦难，会有很多离别，会有很多意想不到的挫折，会有很多别人的不理解和嘲笑，可他不会再退缩，不会再害怕，因为他是贾宝玉，是贾母的孙子，是这荣国府最后的希望 —— 也是这残园里，唯一能撑起一片天的人。