《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷第 11 章丧钟鸣：贾母归西

荣国府的夜，自抄家那日起便没再暖过。戌时刚过，西角门那盏铁皮灯笼被西北风吹得 “哐当” 乱晃，灯笼罩破了道斜斜的口子 —— 还是上月抄家时，衙役的铁链子刮破的，当时鸳鸯还想着 “等过几日太平了，找浆洗房补补”，如今那破口边缘的铁皮都生了锈，红褐的锈迹顺着灯笼罩的褶皱蔓延，像一道道结痂的伤口。昏黄烛火从破口漏出来，在青砖地上拖出歪歪扭扭的影子，像极了这半月来府里人东倒西歪的脚步，也像极了那些碎了一地的体面：曾经光可鉴人的紫檀木廊柱，如今蒙着层灰，连柱上雕的缠枝莲纹都快看不清了，唯有莲花瓣的凹槽里还嵌着点当年的金粉，在暗处泛着微弱的光；廊下悬着的宫灯，有一半没了灯罩，露着发黑的灯芯，风吹过就 “吱呀” 作响，灯杆上挂着的穗子早就褪了色，断了好几根；连阶前那对汉白玉石狮子，也被人刮去了嘴角的花纹，原本威严的模样变得蔫头耷脑，像被抽走了精气神，狮眼里积着的雨水，倒像是在默默流泪。

风裹着深秋的寒气，钻过廊柱间的空档时，卷着阶前积了半旬的梧桐叶 —— 那叶子还是中秋后落的，往年这时早该有小厮拿着竹扫帚扫得干干净净，堆在墙角烧成灰肥，灰烬还能用来肥园子里的牡丹，如今却乱糟糟地堆着，叶边枯得发脆，一碰就碎，叶脉像老人手上凸起的青筋，打着旋儿撞在贾母卧房的窗棂上，“沙沙” 声里裹着股子透骨的凉，竟比当年冬夜雪落在琉璃瓦上的 “簌簌” 声还要萧索。风里还掺着些后院老槐树的枯枝味，混着墙角霉斑的潮气，一进卧房，就压得人胸口发闷。连屋角那盆当年元妃省亲时赏的米兰，也枯了大半，叶子黄得像脆纸，一碰就掉，只剩下几根光秃秃的枝桠，枝桠上还挂着去年结的干瘪果实，再也闻不到往日那清冽的香气 —— 想当年元妃亲手把这盆米兰递到贾母手里时，还笑着说 “老太太爱清净，这米兰的香味淡，不冲人，正合您心意”，如今却只剩这衰败模样，倒像是这府里运势的写照，从繁花似锦落到满目疮痍。

卧房里的烛火倒还算亮，三盏锡灯台并排摆在紫檀木炕几上 —— 这灯台是贾母五十岁生辰时，江南织造府送的，当年送来时，锡皮打磨得能照见人影，上面刻着的 “福寿绵长” 四个字，用金粉填过，熠熠生辉，连灯台底座雕的缠枝莲都透着贵气，如今金粉掉得差不多了，锡皮上也蒙了层薄灰，只剩模糊的字迹，像被岁月磨淡的记忆。烛芯烧得略长，偶有火星 “噼啪” 溅在描金烛台上，火星子落在缠枝莲纹的凹槽里，转瞬就灭了，像极了这府里一点点散掉的热气。炕上铺着的石青缎面褥子，边角已磨出浅白的毛边，针脚处还能看见当年元妃省亲时绣娘留下的小记号 —— 是个极小的 “元” 字，藏在褥子内侧的花纹里，不仔细看根本发现不了，那会儿贾母摸着褥子笑，眼角的皱纹都挤在一起：“这料子软和，是上等的杭缎，针脚也细，绣娘还特意留了记号，怕是能铺到我闭眼呢。” 如今倒真应了话，这褥子陪着她，走完了最后一程，褥子边缘还沾着些她平日里掉落的白发，像撒了把碎雪。

炕边围着的人，都敛着气，连呼吸都放得极轻，唯有帐子外头，鸳鸯手里的铜盆偶尔发出 “叮” 的一声 —— 那铜盆是贾母的陪嫁，当年从史家带来时，还是崭新的，边缘刻着的缠枝莲纹，每一片花瓣都雕得精致，如今被岁月磨得圆润，包浆都泛着温润的光，像老人生出的慈祥。她正拧着热毛巾，手抖得厉害，指节都泛了白，手背青筋凸起，铜盆沿撞在炕沿的包浆上，声音不大，却在这静得能听见烛芯燃烧 “滋滋” 声的屋里格外刺耳。毛巾拧得也不规整，边角还滴着水，落在青砖地上，晕开一小圈湿痕，像极了谁偷偷掉的眼泪。她的眼眶早就红了，却强忍着没哭，只偶尔用袖口偷偷蹭一下眼角 —— 从昨儿起，她就守在贾母炕边，连饭都没好好吃一口，夜里就靠在炕边打个盹，头枕着贾母的锦缎枕头，枕头上还留着贾母常用的熏香味道，如今那味道也淡了，眼里布满了红血丝，眼下的青黑重得像涂了墨，原本清亮的声音，也变得沙哑，像被砂纸磨过。

王夫人坐在炕下的玫瑰椅上，那椅子还是当年她嫁进贾府时，贾母亲手挑的，红木框架雕着蝙蝠纹，寓意 “福从天降”，蝙蝠翅膀上还刻着小小的云纹，精致得很，铺着的藕荷色软缎坐垫，当年也是她最爱的料子，上面绣着缠枝牡丹，如今坐垫的边角磨破了，露出里面发黄的棉絮，软缎也失去了光泽，变得灰蒙蒙的，牡丹花纹都快看不清了。她穿着青灰色的素服，是抄家后连夜赶制的，料子粗糙得硌皮肤，领口的针脚也歪歪扭扭 —— 府里的绣娘走了大半，只能让小丫鬟勉强缝补，小丫鬟手生，针脚大得能塞进手指头，这素服衬得她脸色愈发蜡黄，眼窝陷下去一块，连平日里精心描的眉，也淡得快看不见了，只余两道浅浅的灰影，像蒙了层雾。她手里攥着块月白手帕，是前年贾母赏她的，上面绣着小小的兰草，针脚细密得能看见叶脉，兰草旁边还绣着只小小的蝴蝶，如今帕子角被汗浸湿，兰草纹和蝴蝶纹都晕开了，像洇在纸上的墨，变得模糊不清，倒像是蝴蝶飞走了，只留下空荡荡的兰草。

她指节捏得泛白，指甲几乎要嵌进掌心，却没觉得疼 —— 从昨儿起，贾母就没再好好醒过，只偶尔哼两声，眼神散着，像蒙了层雾，连最疼的宝玉凑到跟前，握着她的手喊 “老太太”，她也只是茫然地看一眼，认不清了，手指还会无意识地轻轻摩挲宝玉的手背，像在摸着什么熟悉的东西，却又想不起来。方才太医来诊脉，是广济寺旁的张太医，以前常来给贾母瞧病，每次来都提着个黑漆药箱，药箱上刻着 “济世救人” 四个字，里面的银针、药材摆得整整齐齐，连药臼子都擦得发亮，这次来的时候，药箱上沾了泥点，他的衣角也湿了，鞋面上还沾着草屑，想来是冒着雨从城外赶来的，路上定是走得急。他坐在炕边的小凳上，那小凳还是当年宝玉小时候常坐的，如今也旧了，凳腿都有些松动，他手指搭在贾母腕上，眉头越皱越紧，指腹轻轻按着贾母的脉搏，没半炷香的功夫，就对着王夫人和宝钗轻轻摇了摇头，声音压得极低，像怕被空气里的悲伤撞碎：“老夫人脉息已弱，如风中残烛，气血两亏得厉害，五脏六腑都虚了，怕是熬不过今夜了，你们…… 也好生准备着吧。”

王夫人当时就腿一软，若不是宝钗眼快，伸手扶住她的胳膊，她差点栽倒在地上，宝钗的手也凉，却还是用力撑着她，在她耳边轻声说 “太太，您撑住，还有我们呢”。这会儿看着帐子里贾母躺在床上的影子，她眼前总晃着从前的模样 —— 那会儿贾母还硬朗，中秋夜里坐在大观园的藕香榭里，怀里抱着银丝炭烧的暖炉，暖烘烘的热气从炉盖的细缝里冒出来，闻着都是暖的；一手拉着宝玉，一手招她过去，笑着看湘云划拳，湘云输了还耍赖，把酒杯藏在身后，说 “不算不算，我还没喊完呢”，贾母笑得眼泪都出来了，眼角的皱纹里都透着暖意；她鬓边插着朵新鲜的秋海棠，花瓣上还沾着露水珠，轻轻一碰就会掉，精神头比年轻人还足，说起话来声音洪亮，连园子里的鹦鹉都跟着学舌。可现在呢？帐子里的人瘦得脱了形，盖着的夹被显得空荡荡的，像罩着个空架子，连呼吸都轻得像缕烟，风一吹帐子，那影子就跟着晃，像要飘走似的，让人抓不住，心里空落落的。

“太太，您喝口茶吧。” 袭人端着杯温茶过来，声音细得像蚊子哼，生怕惊扰了这屋里的寂静，连脚步都放得极轻，鞋底蹭着青砖地，几乎没声音。她手里的白瓷杯，还是当年贾母赏她的，杯沿上印着小小的缠枝莲纹，是官窑的物件，杯底还印着个小小的 “官” 字，当年刚拿到手时，她还小心翼翼地用锦缎包着，放在自己的小匣子里，舍不得用，如今杯口蒙了层薄灰，杯底还留着上次喝茶时的茶渍，她没敢洗 —— 这阵子府里连皂角都快用完了，只能用清水简单冲一下，怕洗坏了这唯一的念想，也怕洗去了上面贾母留下的痕迹。王夫人没接，只是轻轻摆了摆手，目光还黏在帐子上，喉结动了动，想说 “老太太要是走了，这府里可怎么办？宝玉还小，不懂世事，贾政又被流放，我一个妇道人家，没了主心骨，怎么撑得起这烂摊子？那些债主说不定还会上门，巧姐儿还那么小，可怎么活啊”，却只发出了点含糊的气音，像被什么东西堵了喉咙，连完整的话都说不出来，胸口闷得像压了块大石头。

袭人也不敢再劝，把茶杯放在旁边的小几上，杯底与木几碰撞，发出 “嗒” 的一声轻响，在这寂静里显得格外突兀，像打破了一层薄薄的冰。那小几是当年黛玉进府时，贾母特意让人从库房里搬来的，乌木做的，质地坚硬，上面嵌着小块的螺钿，拼成兰草的模样，螺钿在光线下还能泛出淡淡的光泽，如今螺钿掉了几块，露出里面的木头底色，像缺了块的月亮，小几上摆着黛玉以前用过的墨锭，早就干得裂开了纹，像老人脸上的皱纹，旁边还放着半支用过的狼毫笔，笔毛都散开了，像个没了精神的人 —— 黛玉走后，没人敢动她的东西，就这么一直摆着，像在等她回来，等她再拿起笔，写一首清丽的诗。袭人退到宝钗身后，眼角偷偷扫了眼站在炕尾的宝玉 —— 他背对着众人，肩膀绷得直直的，像块浸了水的石头，连肩膀上的青布长衫都绷得发紧，能看见他后背微微起伏的弧度，是在强忍着情绪，怕自己哭出来，惊扰了贾母。

宝玉就站在那里，背对着众人，面朝里，守着炕的另一头。他也穿着青灰色的素服，是件半旧的青布长衫，领口有些皱，还是宝钗前儿连夜给他浆洗的，用的是河里的冷水，那天夜里还下着小雨，天特别冷，宝钗蹲在廊下的石阶上，手里攥着搓衣板，手指冻得通红，像熟透的樱桃，却没说一句怨言，只是把洗干净的衣服拧干，用炭火慢慢烘干，炭火不够旺，衣服烘了半天才干，还带着点炭火的味道；袖口磨破了块，宝钗还悄悄用同色的布补了个小补丁，针脚细得像蚊子腿，不细看瞧不出来，她还笑着说 “这样就看不出来破了，穿在身上也舒服，省得别人看见笑话”。他没像王夫人那样坐着，也没像鸳鸯那样忙着做事，就那么直直地站着，双手垂在身侧，指尖微微蜷着，指甲盖泛着白 —— 他在用力攥着拳头，指关节都有些发白，却又怕太用力弄出动静，惊着炕上的贾母，只能把情绪都憋在心里，像憋着一团快要熄灭的火。

从昨儿太医走后，他就一直这样，既没哭，也没说话，只是守着贾母。宝钗方才走过去，轻轻拉了拉他的袖子，那袖子布料粗糙，磨得她手指有点疼，她劝他 “坐下歇歇，我替你守会儿，你都站了大半天了，腿该麻了”，他也只摇了摇头，声音轻得像风吹过窗纸，带着点不易察觉的颤抖：“我守着老太太，我在这儿，她要是醒了，能第一眼看见我。” 他眼睛盯着炕沿，那里有个小小的凹痕，是小时候他爬炕时不小心撞的，那会儿他才五岁，手里拿着个拨浪鼓，鼓面上画着个胖娃娃，穿着红肚兜，笑得特别开心，他跑得太急，没站稳就撞在了炕沿上，拨浪鼓掉在地上，鼓面都摔破了，他也跟着哭起来，哭得惊天动地，眼泪鼻涕都蹭在了贾母的衣襟上，贾母连忙把他抱在怀里，拍着他的背哄：“我的乖宝玉，不哭不哭，老太太给你糖吃，给你买新的拨浪鼓。” 还笑着点他的额头：“猴儿似的，没个安稳，将来定是个淘气的。” 如今再看那凹痕，倒像是刻在他心上的印子，一看见就想起从前的暖，想起老太太怀里的温度，想起那些无忧无虑的日子。

宝钗站在宝玉旁边，手里也捏着块帕子，是块素色的粗布帕子，没绣花纹，是她自己纺的布做的 —— 抄家后，府里的绸缎都被查抄了，连以前常用的细棉布都没了，只能自己纺些粗布凑合用，她纺布的手艺还是小时候母亲教的，那会儿母亲还笑着说 “女孩子家，要会些针线纺绩，将来才能好好过日子”，如今倒真派上了用场。她眼窝有些红，显然是哭过的，却刻意把眼泪憋了回去，只偶尔用帕子轻轻按一下眼角，怕眼泪掉下来，惹得宝玉更伤心。她脸上没什么表情，像蒙了层薄霜，却总时不时抬手，替宝玉理理被风吹乱的衣领 —— 窗缝里漏进的风，总吹得他后颈的头发贴在皮肤上，像小虫子爬，痒得人心里发慌，宝玉却浑然不觉，只是盯着炕沿发呆，眼神空茫，像丢了魂似的。

她知道宝玉心里不好受，比谁都不好受。这府里，最疼宝玉的就是贾母了，小时候宝玉摔了通灵宝玉，吓得众人乱作一团，奶娘急得直哭，说 “这可怎么好，这是宝玉的命根子啊”，贾政气得要拿板子打他，说 “你这孽障，连自己的命根子都看不住”，是贾母从里屋快步走出来，一把把宝玉抱在怀里，护在身后，像老母鸡护着小鸡似的，拍着他的背说 “不怕不怕，宝玉是有造化的，这玉跟着你，就不会有事，丢了再找就是了”，还跟贾政吵了一架，声音都提高了几分：“孩子还小，懂什么？不过是失手摔了东西，你至于这么动气吗？要是打坏了孩子，我跟你没完！” 后来黛玉进府，也是贾母拉着宝玉的手，又拉着黛玉的手，把两人的手放在一起，笑得满脸慈祥：“以后跟林妹妹好好的，兄妹似的亲近，别让林妹妹受委屈，她一个小姑娘家，远离家乡，不容易。”

如今，黛玉走了快半年了，灵位还摆在潇湘馆里，供着的白菊都枯了，花瓣落得满地都是，没人敢扫，怕扫走了黛玉最后的痕迹；贾母也要走了，宝玉这心里，怕是早就空了一块，像被人挖走了最重要的东西，只剩下个大洞，冷风直往里面灌。可他偏不表现出来，就那么憋着，把所有的疼都藏在心里，比嚎啕大哭还让人揪心。她想起前儿宝玉夜里睡不着，坐在院子里看月亮，院子里的石凳都凉了，他却浑然不觉，手里拿着黛玉生前用过的竹笛，笛身上还刻着 “潇湘” 二字，是黛玉亲手刻的，字迹娟秀，带着点她特有的灵气，他就那么摩挲着笛身，手指反复划过 “潇湘” 二字，嘴里喃喃地念 “林妹妹以前也爱在这里看月亮，说月亮里有嫦娥，有玉兔，还有桂树，说桂树的花落到凡间，就成了桂花糖”，眼神空茫，像丢了魂似的，连她走过去给他披衣服，他都没察觉。那会儿她还劝他 “别太伤心，老太太还等着咱们照顾呢，你要是垮了，咱们家就真的完了”，现在想来，倒是她多虑了 —— 宝玉心里，比谁都清楚该守着什么，只是他把疼藏得太深，别人看不见罢了。

“唔……” 帐子里忽然传来一声轻哼，是贾母醒了。鸳鸯连忙放下铜盆，铜盆 “当” 的一声落在地上，里面的水溅了她一裤脚，冰凉的水渗进棉裤里，冻得她打了个寒颤，牙齿都忍不住打了个轻响，可她却没顾上擦，快步走到炕边，掀开帐子一角 —— 那帐子是藕荷色的软缎，上面绣着缠枝莲，还是当年贾母做寿时，江南送来的，绣娘绣了整整三个月，用的是最好的丝线，当年挂起来时，满屋子都亮堂了不少，如今也旧了，边角有些发黄，上面还沾着些灰尘，像蒙了层岁月的纱。她凑过去，弯着腰，几乎把脸贴在贾母眼前，轻声问：“老祖宗，您醒了？渴不渴？要喝水吗？还是想喝点米汤？” 她声音里带着颤，像琴弦断了似的，眼睛死死盯着贾母的脸，生怕错过一点动静，连眨眼都不敢，怕一眨眼，老太太就又睡过去了，再也醒不来。

贾母的眼睛慢慢睁开，眼皮重得像挂了铅，上面布满了皱纹，像晒干的橘子皮，没了往日的光泽，眼睫毛也白了大半，像沾了层霜。眼神还是散的，像蒙了层雾，看了半天，才勉强聚焦在鸳鸯脸上，她张了张嘴，嘴唇干得裂了道小口子，渗着点血丝，像干涸的土地裂开的缝，声音细得像线，几乎听不见，要凑得极近才能听清：“鸳鸯…… 是你啊…… 你手里…… 拿的什么？是…… 是热毛巾吗？”

“是热毛巾，老祖宗，给您擦擦手，擦了手就舒服了，您都睡了大半天了。” 鸳鸯的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，她连忙拿起旁边的银碗 —— 那银碗是贾母的陪嫁，碗沿上刻着个小小的 “寿” 字，寿字周围还刻着一圈小小的如意纹，用了几十年，银碗的内壁都泛着温润的光，平时只有贾母用，别人碰都不敢碰，怕摔了。碗里盛着温好的米汤，是她刚才特意用小炉子温着的，怕凉了伤胃，还放了点冰糖，是她从自己的小匣子里找出来的，是去年过年时贾母赏的，一颗都没舍得吃，如今全都放进去了，想让老太太尝点甜头，感受点暖意。她用小银勺舀了一勺，递到贾母嘴边，手还在抖，银勺里的米汤晃来晃去，差点洒在贾母的衣襟上，她连忙稳住手，轻声说：“您喝点米汤，垫垫肚子，一会儿就舒服了。”

贾母抿了抿嘴，却没咽下去，只是轻轻摇头，头动得极慢，像怕扯着脖子上的筋，疼得厉害，她的脖子上还戴着个小小的银锁，是当年宝玉小时候戴过的，后来宝玉长大了，就送给了贾母，说 “老太太戴着，能保平安”，如今银锁也失去了光泽，变得灰蒙蒙的。她目光慢慢移向炕尾，眼神里带着点茫然，像在寻找什么珍贵的东西，嘴里喃喃地念着：“宝玉…… 宝玉呢？我要找宝玉…… 我好长时间没见着他了…… 他是不是又去园子里玩了？还是…… 还是去潇湘馆找林丫头了？”

宝玉听见声音，立刻转过身，快步走到炕边，脚步放得极轻，鞋底蹭着青砖地，几乎没什么声音 —— 他怕惊着贾母，怕这一点点动静，就把她从自己身边带走了，他现在只有老太太了，不能再失去她了。他弯下腰，凑近贾母，把脸凑到她眼前，尽量让她看清楚，声音放得又轻又柔，像哄小孩子似的：“老太太，我在这儿，我在呢，一直都在，没去园子里，也没去潇湘馆，我就在这儿守着您。” 他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，是昨儿守了一夜没合眼的缘故，喉咙干得像冒了烟，说话都有些费力，每说一个字，都觉得喉咙疼。

贾母的眼睛亮了些，像燃尽的蜡烛忽然爆了个火星，有了点神采，她看着宝玉，眼神里慢慢有了焦点，像蒙尘的镜子被擦了擦。她慢慢抬起手，手背上的皮肤松垮垮的，布满了皱纹，像老树皮，指节上还有些褐色的老年斑，指甲盖泛着青白色，没有一点血色，连指甲缝里都透着苍白，手背上的血管像干瘪的树枝，清晰可见。她想去摸宝玉的脸，手指在半空中晃了晃，差点落下去，像片快要掉的叶子，没了力气，却还是坚持着，慢慢靠近宝玉的脸。

宝玉连忙把脸凑过去，让她的手落在自己的脸颊上 —— 贾母的手很凉，像深秋的井水，贴在他脸上，激得他打了个颤，那凉意从皮肤一直凉到心里，冻得他心疼，像被冰锥扎了一下。他能感觉到她的手在轻轻颤抖，就像小时候，冬天里贾母握着他的手，怕他冻着，把他的手揣进自己的衣襟里暖着，可她自己的手，却总也暖不热，不管揣多久，还是凉的，像揣着块冰。那会儿他还仰着小脸问：“老太太，您的手怎么总这么凉啊？是不是冷？我给您暖一暖好不好？” 贾母笑着刮他的鼻子，指甲轻轻蹭过他的鼻尖，有点痒：“老了，气血不行了，等宝玉长大了，给老太太暖手好不好？” 他当时还使劲点头，把小脑袋点得像拨浪鼓：“好，我一定给老太太暖手，把老太太的手暖得热乎乎的，再也不凉了。” 可现在，他长大了，却连让老太太的手暖起来都做不到，只能眼睁睁看着她的手越来越凉，越来越没有力气。

“宝玉……” 贾母看着他，嘴角慢慢牵起一点笑意，却笑得比哭还难看，嘴角的皱纹都挤在一起，像揉皱的纸，她的嘴唇动了动，想说什么，却又没力气，只能慢慢说：“你…… 瘦了，脸都尖了，下巴上都有胡茬了…… 是不是没好好吃饭？是不是府里的事多，累着你了？你要…… 要好好吃饭，别累着自己……”

“没有，老太太，我挺好的，天天都好好吃饭，一顿都没落下，府里的事也不重，不累，您别担心我。” 宝玉勉强笑了笑，露出一点牙齿，眼神却没什么笑意，只有藏不住的悲伤，像乌云遮着的月亮，透不出光。他伸手握住贾母的手，把她的手裹在自己的掌心里，两只手一起捂着，还轻轻哈了口气，热气落在贾母的手背上，却很快就散了，他心里慌得厉害，像小时候弄丢了通灵宝玉时的感觉，空落落的，没着没落，连呼吸都变得急促起来，胸口闷得像压了块大石头。

他忽然想起小时候，自己总爱趴在贾母怀里，把脸埋在她的衣襟里，闻着她身上的熏香 —— 是每年冬天，鸳鸯从后山采的腊梅花，晒干了缝在香囊里，放在贾母的枕头边，那香味淡而清冽，暖暖的，很安心，像阳光的味道。每次他睡不着，就跑到贾母房里，趴在她怀里，闻着这香味，很快就能睡着，还会做甜甜的梦，梦见自己和黛玉在园子里放风筝，梦见老太太给他们发压岁钱。可现在，这双手却凉得让他心慌，连那熟悉的熏香，也淡得快闻不见了，只剩下一股淡淡的药味，是这阵子喝的汤药味，浓得散不去，绕在鼻尖，提醒着他老太太的身体越来越差，快要不行了。

“黛玉呢？” 贾母忽然问，眼神又散了些，像是在看很远的地方，越过了帐子，越过了卧房，飞到了潇湘馆似的，潇湘馆里的翠竹仿佛就在眼前，她轻声说：“我好久没见着黛玉了…… 她是不是还在潇湘馆里看书？还是在葬花？前儿我还看见她在园子里葬桃花呢，哭得像个泪人，我还劝她…… 别太伤心，花儿明年还会开的…… 让她来…… 陪我说说话，我想她了，想跟她说说话，问问她…… 最近过得好不好……”

这话一出，屋里的人都僵住了，连风都像是停了一瞬，空气静得可怕，只剩下烛火 “噼啪” 的声音，像在轻轻叹息。王夫人的眼圈瞬间红了，连忙别过脸去，用手帕捂住了嘴，指缝里漏出压抑的抽气声，眼泪像断了线的珠子，从指缝里渗出来，滴在衣襟上 —— 她想起黛玉刚进府时，怯生生地跟在林如海身后，穿着件淡紫色的小袄，袄面上绣着小小的梅花，梳着双丫髻，发间还别着朵小小的珠花，珠花是珍珠做的，泛着淡淡的光，喊她 “舅母” 时，声音软软的，很可爱，像小猫咪叫；想起黛玉后来在府里，跟宝玉一起作诗，一起赏花，她的诗写得极好，每次诗社聚会，她总能拔得头筹，像个小才女，那么有才情，那么灵动，可如今却连尸骨都不在了，只剩下个空落落的潇湘馆，里面的翠竹都枯了，再也没人打理，连黛玉平时用的书桌，都蒙了层厚灰。

宝钗的身子轻轻晃了晃，连忙扶住炕沿，指尖抠着木沿上的花纹，指甲都快嵌进去了，才稳住身形，指尖传来的疼，让她稍微清醒了些 —— 她想起黛玉临死前，躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，还拉着她的手，气息微弱得几乎听不见，声音轻得像风：“替我照顾好宝玉，别让他太伤心，他…… 他心里苦……” 现在这话，却成了再也实现不了的诺言，她只能尽自己所能，陪着宝玉，不让他太孤单；想起黛玉生前最喜欢的那盆翠竹，是她刚进府时，贾政特意让人给她栽的，黛玉还笑着说 “宁可食无肉，不可居无竹”，如今也枯了，叶子黄得像枯草，没人浇水，没人施肥，像黛玉的命一样，早早地就没了，只剩下光秃秃的竹竿，立在那里，像在哀悼。

袭人低下头，肩膀微微发抖，手里的茶杯差点掉在地上，她连忙用另一只手扶住，杯里的茶水晃了晃，差点洒出来 —— 她想起以前黛玉和宝玉在大观园里放风筝，黛玉的风筝是只蝴蝶，翅膀上绣着五彩的花纹，红的、黄的、蓝的，像真的蝴蝶一样，飞得很高，几乎要飞到云里去，黛玉笑得那么开心，声音像银铃一样，清脆悦耳，还会拉着她一起放；想起黛玉还教她认字，拿着笔，一笔一划地教她写自己的名字，说 “女孩子也该多认点字，将来好自己做主，不用事事靠别人，认了字，还能看些书，解解闷”，可现在，那些都成了回忆，再也回不来了，只剩下那支笔，还放在黛玉的书桌上，落满了灰尘，再也没人拿起它写字了。

鸳鸯咬着唇，嘴唇都快咬出血了，眼泪终于忍不住，滴落在贾母的手背上，烫得贾母轻轻动了动手指，像是被烫着了，她哽咽着说：“老祖宗，林姑娘…… 林姑娘她……” 话到嘴边，却又说不出来，她怕说出真相，会刺激到贾母，让她撑不住，只能把话咽回去，转而说：“林姑娘她挺好的，就是最近有点忙，等忙完了，就来看您。” 她想起黛玉以前总爱跟贾母撒娇，拉着贾母的手，摇来摇去，像个小孩子，说 “老太太最疼我了，比疼宝玉还疼，我要跟老太太最亲”，贾母也总笑着点头，把她搂在怀里，拍着她的背说：“林丫头是我心尖上的人，我不疼你疼谁？你就像我的亲孙女一样。” 可现在，一个走了，一个也快不行了，这世上的缘分，怎么就这么浅呢？怎么就不能让她们多相处些日子呢？

宝玉的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他差点喘不过气，连呼吸都变得困难，胸口闷得像压了块大石头，沉甸甸的，压得他快喘不过气了。他知道贾母是糊涂了，黛玉已经走了快半年了，走的时候是初春，园子里的桃花刚开，粉粉的，很好看，像黛玉脸上的胭脂，可黛玉却那么静静地躺着，躺在潇湘馆的病床上，手里还攥着他送的那支梅花簪，簪子上的梅花都枯了，像她的生命一样，走到了尽头，再也回不来了。那时候贾母还病着，躺在床上不能动，连黛玉的葬礼，都没能去送，只是让鸳鸯替她烧了些纸钱，哭了一场，还念叨着 “林丫头苦命，从小没了母亲，后来又没了父亲，在咱们家好不容易过了几年好日子，怎么就走得这么早呢？真是个苦命的孩子”。

他深吸了口气，尽量让自己的声音听起来平静些，怕惊着贾母，怕她知道真相后，会更伤心，会撑不住，他只能瞒着她，让她走得安心些：“老太太，黛玉她…… 她回苏州了，她家里有点事，她父亲那边需要她，过些日子就回来陪您，您别着急，再等等，她很快就回来了，到时候让她天天陪您说话，给您念诗听，好不好？”

“哦…… 回苏州了啊……” 贾母点了点头，像是信了，又像是没信，眼神慢慢垂下去，落在自己的手上，看着自己干枯的手指，嘴里喃喃地念着：“苏州好啊…… 林丫头的老家，有好多水，有好多船，还有好多花…… 春天的时候，到处都是桃花，好看得很，还有海棠，开得也艳…… 我年轻的时候，也去过苏州，跟你太婆婆一起去的，那时候你太婆婆还年轻，梳着双丫髻，戴着珠花，珠花是东珠做的，亮得很，笑起来有两个酒窝，可好看了…… 我们还去了拙政园，里面的亭子、假山，都精致得很，还有荷花池，夏天的时候，满池的荷花都开了，香得很……”

她开始说起以前的事，声音断断续续的，像断了线的珠子，一会儿说 “你太婆婆给我绣的荷包，上面的牡丹活灵活现，针脚细得看不见，用的是最好的丝线，红的像火，粉的像霞，我戴了好多年，后来给你母亲了，你母亲刚嫁进来的时候，还戴着呢，说好看，舍不得摘下来”，一会儿说 “你爷爷年轻时，在苏州买了块好玉，碧绿色的，像湖水一样，透亮得很，里面还有点淡淡的棉絮，看着像云彩，给我做了个镯子，我戴了好多年，后来抄家的时候，被人拿走了，不知道现在在哪儿，要是还在就好了，还能给你留个念想，让你看看你爷爷的心意”，一会儿又说 “宝玉小时候，在苏州住过一阵子，天天追着蝴蝶跑，蝴蝶飞到哪儿，他就跑到哪儿，有一次摔了一跤，膝盖都破了，哭着找我要糖吃，我给了他块桂花糖，是苏州老字号的，甜得很，他就笑了，眼泪还挂在脸上呢，像个小花猫，可爱得很，我还给他拍了张照片，后来不知道放哪儿了……”

那些往事，有的宝玉记得，比如摔破膝盖要糖吃的事，他还记得那桂花糖是粉色的，外面裹着层糯米纸，甜得发腻，可他却吃得很开心，吃完还拉着贾母的手，让她再给一块，贾母笑着说 “小孩子不能吃太多糖，会坏牙齿”，还是给了他一块；有的他没听过，比如太婆婆绣荷包的事，他从来没见过太婆婆，只听贾母说过几次，说太婆婆是个很温柔的人，手也巧，绣什么像什么，还会做点心，做的桂花糕特别好吃。可他都认真听着，偶尔点头，轻声应着：“是，老太太，我记得，那桂花糖可甜了，我吃了还想要，您还说我贪心呢，说小孩子不能吃太多糖，会坏牙齿，可您还是给我了，您最疼我了。” 他怕自己一停，贾母就不说话了，怕这最后的时光，就这么没了，怕再也听不到老太太的声音了，他想把这些话都记在心里，当成最珍贵的回忆。

贾母说累了，闭上眼睛歇了会儿，呼吸又变得轻起来，胸口的起伏越来越小，像快要停的风箱，每一次起伏都那么艰难，那么微弱，仿佛下一秒就会停止。鸳鸯连忙又拧了热毛巾，这次她特意把毛巾拧得干些，用自己的手捂了捂，觉得温度差不多了，才轻轻擦着贾母的手，从指尖擦到手腕，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃，连毛巾的边角都不敢蹭到贾母的皮肤，怕弄疼了她，她还轻轻按摩着贾母的手指，想让她舒服些，让她能多醒一会儿。

王夫人轻轻叹了口气，声音里满是疲惫，像耗尽了力气，对宝钗说：“你去看看桂儿，那孩子睡觉不老实，总爱踢被子，别让奶娘把他冻着了，这夜里，哭起来不吉利，也别惊着老太太，她现在经不起折腾了。” 她知道这话不该说，在老太太弥留之际说 “不吉利”，实在不妥，可这时候，她实在没力气想别的了，满脑子都是 “老太太要是走了，这一家子可怎么办”，连说话都没了分寸，只想让桂儿好好的，别再出什么岔子。

宝钗点头应了，又看了眼宝玉，眼神里满是心疼，想说 “你也歇歇，别熬坏了身子，你要是倒下了，咱们家就更难了，还有好多事需要你呢”，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她知道，宝玉是不会走的，他要守着贾母，守着这最后的时光，哪怕多陪一秒也好，她只能在心里默默祈祷，希望老太太能多撑一会儿，能多陪陪宝玉。她转身轻轻走了出去，脚步轻得像猫，裙摆扫过门槛，没发出一点声音，怕吵着贾母，怕这一点点动静，就打破了这短暂的平静，她走出门，还特意把门轻轻带上，留了条小缝，方便观察屋里的情况。

屋外的风更大了，吹得窗棂 “呜呜” 响，像有人在哭，又像有人在叹气，听得人心里发慌，头发都竖了起来，像被什么东西吓到了。风把窗纸吹得鼓起来，像个小灯笼，差点碰倒炕几上的烛台，烛火晃得厉害，差点熄灭，火苗忽明忽暗，像人的生命一样脆弱，袭人眼快，连忙伸手扶住烛台，烛油滴在她的手背上，烫得她缩了缩手，手背立刻红了一块，她却没敢出声，只是悄悄把烫红的手背藏在身后 —— 她怕别人看见，怕惹得大家更伤心，只能自己忍着疼，把疼憋在心里，像宝玉一样。

宝玉握着贾母的手，感觉那手越来越凉，越来越轻，像片羽毛，随时会飘走，从他的掌心里飞走，再也抓不住，他只能更用力地握着，想把她留住，可却怎么也留不住。他忽然想起，前儿贾母清醒的时候，还拉着他的手，把通灵宝玉从他脖子上摘下来，放在手里摸了又摸，玉上的花纹都被她摸得发亮，她的手指在花纹上轻轻划着，像是在跟这玉告别，又像是在跟他告别，眼神里满是不舍。

她当时说：“这玉是宝玉的命根子，是从你出生时就跟着你的，你要好好戴着，护住自己，也护住妹妹们，别让她们受委屈，别让咱们贾家的人，再受欺负了，咱们贾家已经够难了，不能再出事了。” 说完还掉了眼泪，泪珠落在通灵宝玉上，滚了一圈，才滑下来，滴在她的手背上，像颗小小的珍珠，晶莹剔透，却很快就凉了。那会儿他还安慰贾母：“您会好起来的，我们都好好的，一起在园子里看花，一起吃您做的枣泥糕，您做的枣泥糕最好吃了，比外面买的还好吃，我还没吃够呢。” 可现在，他知道，贾母要走了，要去见黛玉，见太婆婆，见爷爷了 —— 那些他再也见不到的人，就要和贾母团聚了，只留下他一个人，在这残败的府里，守着空荡荡的屋子，守着那些回忆，守着这破碎的家。

“宝玉……” 贾母忽然又睁开眼，眼神清明了些，像蒙尘的镜子被擦了擦，有了点光亮，直直地看着宝玉，看得很认真，像是要把他的样子刻在心里，永远都不忘记，她的嘴唇动了动，慢慢说：“我要走了…… 不能再陪你了…… 不能再看着你成家立业，不能再看着桂儿长大，不能再…… 再陪你吃枣泥糕了……”

“老太太，您别胡说，您会好起来的，咱们还要一起看明年的桃花，一起吃枣泥糕，您还没看着我成家立业，还没看着桂儿长大，怎么能走呢？您答应过我的，要看着我好好的，您不能说话不算数啊！” 宝玉的声音有些发颤，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，他握紧了贾母的手，指甲掐进了自己的掌心，疼得他眼泪差点掉下来，却没觉得疼 —— 心里的疼，比手上的疼厉害多了，像有把刀在心里割，割得他鲜血淋漓，连呼吸都带着疼，每一次呼吸，都觉得胸口疼得厉害。

“傻孩子……” 贾母笑了笑，抬手摸了摸宝玉的头发，手指穿过他的发丝，能感觉到头发比以前稀了些，也软了些，没了往日的浓密，她的手在宝玉的头发上轻轻摩挲着，像在安慰他，“人都有这么一天，就像花会谢，叶子会落，月亮会圆也会缺，没什么好怕的。我走了，你要好好的…… 照顾好你娘，她身子弱，性子也软，容易受气，你要多护着她，别让她被人欺负了；照顾好宝钗，她是个好姑娘，知书达理，跟着你受委屈了，你要好好待她，别让她伤心，别让她像我一样，一辈子都在为别人活；还要照顾好巧姐儿，那孩子小，没了爹娘在身边，可怜得很，你要多疼她，别让她没人管，别让她受委屈……”