陈亲兵站在旁边，看着宝玉伤心，也红了眼眶，抬手抹了把脸，把眼泪咽回去，声音也哑了，带着点愧疚，还有点敬佩，语气里满是对湘云的赞叹，也带着点心疼：“二爷，史姑娘是个刚强的，比咱们男人还刚强，比咱们还能扛事。卫将军走后，她没哭天抢地，没寻死觅活，只是把卫将军的铠甲收在箱子里，铺了块干净的布，每天都要擦一遍，擦得干干净净的，像是卫将军还会回来穿似的；每天都去城楼上看看，看看远方的海，像是在等卫将军回来，有时候能站一两个时辰，风吹着她的头发，像个雕像，一动不动，眼神空洞得吓人；她还会跟卫将军的铠甲说话，说些家常话，说今天吃了什么，说城楼上的风很大，说士兵们都很努力，像是卫将军还在身边似的，能听见她说话。她还给咱们士兵缝衣服、熬汤药 —— 她熬的姜汤，放了红糖，还加了点姜片，喝下去暖得很，从喉咙暖到肚子里，比咱们娘煮的还暖，有些士兵喝着姜汤，就哭了，想起了家里的娘，想起了远方的亲人，想起了在家乡的日子；有些士兵受了伤，伤口化脓，臭得很，连咱们男人都觉得恶心，她也不嫌弃，亲自给他们换药，用温水清洗伤口，动作很轻，怕弄疼他们，一点都不怕血，还会跟他们说‘别怕，会好的，咱们还要一起守城，一起回家，一起见咱们的亲人，一起吃家里的饭’，说得咱们心里都暖暖的，都有了劲守城，都觉得不能辜负她的一片心意。前几日倭寇再来犯，箭雨都快射到她脚边了，箭尖擦着她的衣角飞过去，她都没怕，还亲自登上城楼，站在箭雨里，喊着‘守住城，别让卫将军白死，别让咱们的家人受欺负，咱们要活着回去见家人，不能让倭寇得逞，不能让他们占领咱们的土地’，声音很大，很坚定，带着股狠劲，咱们弟兄们听了，都卯足了劲守城，没人敢退一步，都想着要保护史姑娘，要完成卫将军的遗愿 —— 都是为了卫将军，为了史姑娘，为了咱们的家人，为了咱们的家国。”
“刚强？” 宝玉苦笑一声，眼泪掉得更凶，砸在帕子上，晕开一小片湿痕，帕子上的兰草都被打湿了，颜色变得深了些，像是在流泪，像是在为湘云难过，为她的坚强难过，为她的痛苦难过，“她那是撑着…… 她从小没了父母，在叔叔家看脸色长大，婶子待她不好，冬天连件厚袄子都不给做，她冻得瑟瑟发抖，牙齿都在打颤，也不敢说，只能把自己裹在薄被子里，整夜整夜地睡不着，只能盼着天亮，盼着太阳出来能暖和些；有好吃的，婶子先给堂兄，堂兄吃剩下的才给她，有时候连饭都吃不饱，只能偷偷藏起几块饼干，饿了就啃一口，还怕被婶子发现，打她骂她，说她嘴馋，不懂事。她早就学会了把委屈藏在心里，装出一副刚强的样子，怕别人欺负她，怕别人看不起她，怕别人说她是没人要的孩子，怕别人可怜她，怕别人觉得她软弱可欺。她跟我说过，她最怕的就是孤单，夜里常梦见她娘，娘抱着她哭，说‘我的儿，苦了你了，娘对不起你，娘不该丢下你，让你一个人受这么多苦’，每次梦见娘，她都会哭醒，枕头都湿透了，眼睛肿得像核桃，第二天还要装作没事人似的，跟别人有说有笑。可现在…… 现在她身边连个说话的人都没有，连个能抱着哭的人都没有，连个能安慰她的人都没有，她能不撑着吗？她不撑着，还能靠谁？靠那些士兵？还是靠远在京城的我？我连自己的家都顾不好，连我爹都救不出来，连老太太的汤药钱都要凑，连一件新衣服都给她买不起，连一封能让她安心的信都写不出来，我怎么帮她？我连她的面都见不到，我怎么帮她？我真是没用！我真是个没用的东西！”
正说着，里间忽然传来贾母的咳嗽声，一声接着一声，急促得像要把肺咳出来，每一声都带着痛苦的 “嘶” 声，像是有什么东西卡在喉咙里，咳不出来，又咽不下去，听得人心里发紧，忍不住想替她咳出来；接着是贾母虚弱的声音，带着点颤，像是用尽了力气，从喉咙里挤出来的，还带着点沙哑，像是喉咙里卡了沙子：“宝玉…… 宝玉在哪儿？我听见…… 听见湘云的名字了…… 湘云怎么了？是不是湘云来了？让她进来，我要看看她…… 我想她了…… 我好久没见她了……”
宝玉连忙擦干眼泪，用袖子蹭了蹭脸，把脸上的泪痕擦掉，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳些，不让贾母听出破绽，才快步走进里间。贾母已经醒了，半靠在枕头上，脸色苍白得像纸，嘴唇也没了血色，干裂得起了皮，连嘴角都有些发紫，看着很吓人，像是随时都会断气；眼神也有些浑浊，却死死地盯着门口，像是在等什么人，眼里还带着点期盼的光，像是抓住了最后一根救命稻草，不肯放手。见宝玉进来，便伸出手，手指枯瘦得只剩下骨头，指节都有些变形，皮肤松弛得像皱巴巴的纸，手上的青筋都凸了出来，像一条条小蛇，爬在手上；她用力朝着宝玉的方向伸着，声音轻得像风吹，却带着期盼，带着渴望，带着恳求：“宝玉，过来…… 刚才我好像听见有人说湘云？湘云怎么了？她是不是…… 是不是要回来了？她是不是在外面？你让她进来，我要看看她，我好久没见她了，我想她了，我想跟她说说话，我想听听她的声音，我想摸摸她的脸，看看她是不是瘦了……”
4. 瞒忧与实情：祖孙情重泪湿巾
宝玉握住贾母的手，她的手冰凉，像块冰，寒气顺着他的手掌往上窜，冻得他手指发麻，连骨头都觉得疼，却还是紧紧地握着，想把自己的温度传给她。他强压着心里的悲痛，尽量让声音听起来平稳些，可每个字都还是带着颤，藏不住的难过，藏不住的愧疚，藏不住的无奈：“老太太，是湘云派人来了，从海疆来的，给您送了匹布，说您怕冷，要给您做件夹袄，让您冬天暖和些，别冻着，别再像从前那样，夜里总冻得醒过来，翻来覆去的睡不好。”
“海疆来的？” 贾母的眼睛亮了些，像是燃尽的灯芯忽然跳了下火苗，连呼吸都急促了些，胸口微微起伏着，像是很激动，像是看到了希望，“湘云呢？她怎么不自己来？是不是海疆那边不好？路上不安全？有倭寇？所以她不敢回来？是不是她受委屈了？是不是若兰欺负她了？若兰呢？若兰没跟她一起回来？他待湘云好不好？有没有欺负湘云？有没有让她受委屈？有没有给她足够的吃的穿的？有没有好好照顾她？”
一连串的问题，像刀子一样扎在宝玉心上，每一个字都让他疼，疼得他几乎说不出话，连舌头都觉得僵硬，连呼吸都变得困难，胸口像被什么东西堵住了，连气都喘不过来。他不敢看贾母的眼睛，只能低下头，盯着贾母盖在身上的被子 —— 那被子还是从前元妃省亲时送的，明黄色的缎面，绣着龙凤呈祥的纹样，是宫里的样式，用的是最好的织金线，线是真金抽的，绣得很精致，龙的鳞片、凤的羽毛都清晰可见，从前只有逢年过节、家里来贵客时才拿出来盖，平时都用锦盒装着，宝贝得很，连丫鬟都不许随便碰；只是现在也旧了，边角都起了球，缎面也磨出了毛，露出里面的棉絮，连龙凤的纹样都模糊了，金色的线也褪成了淡黄色，像蒙了层灰，再也没有从前的光彩了，像个老态龙钟的老人，没了往日的精气神。“老太太，海疆那边…… 有点战乱，路上不太平，到处都是倭寇，湘云怕路上出事，怕给咱们添麻烦，怕咱们担心，所以暂时回不来。若兰兄他…… 他在平定倭寇的时候，立了大功，朝廷还赏了他爵位呢，是个不小的官，只是…… 只是受了点伤，伤得不算重，还在养伤，所以也回不来，让我给您带个好，说等伤好了，就跟湘云一起回来看您，给您磕头请安，陪您说话，陪您吃蜜饯，陪您讲‘掰谎记’的故事。”
他撒谎了，他不敢告诉贾母真相。贾母已经病成这样，身子弱得连说话都费劲，连喝碗粥都要歇好几次，手都抖得拿不住碗，只能用勺子一点点喂，若是知道湘云成了未亡人，若是知道那个她看着长大、疼爱着的姑娘，如今孤苦无依，在海疆受了那么多苦，见了那么多血，经历了那么多生离死别，怕是撑不住，怕是再也醒不过来了，怕是连最后一口气都咽不下，带着遗憾离开。他只能撒谎，只能用善意的谎言，让贾母安心些，让她能多撑几天，多看看这残园子，多想想从前的好日子，多活几天，多感受几天亲人的陪伴。
可贾母活了七十多年，什么风浪没见过？宫里的争斗、家里的琐事、人情冷暖，她都经历过，什么人的心思她看不透？宝玉的语气不对，眼神躲闪，连头都不敢抬，说话的时候还吞吞吐吐的，甚至不敢看她的眼睛，像是有什么秘密瞒着她，像是在撒谎，她怎么会看不出来？她握着宝玉的手紧了紧，指甲掐进宝玉的手心里，虽然没力气，却还是掐得宝玉生疼，像是要把心里的着急和担心都掐进宝玉的肉里，像是要逼宝玉说出真相，像是要让宝玉知道她的决心：“宝玉，你跟我说实话，若兰是不是…… 是不是出事了？你别骗我，我老婆子活了这么大年纪，什么没见过？什么谎话没听过？你是不是怕我担心，故意瞒着我？你快说！你要是不说，我就不认你这个孙子了！我就再也不理你了！”
宝玉的眼泪一下子就涌了上来，再也忍不住，声音哽咽着，连话都说不完整，眼泪掉在贾母的手上，烫得贾母的手微微颤了一下：“老太太…… 我…… 我…… 我对不起您…… 我骗了您…… 我不是故意的…… 我是怕您受不了……”
“你说！” 贾母提高了声音，刚说完就剧烈地咳嗽起来，身子都跟着发抖，像风中的残烛，随时都会熄灭，脸色更白了，嘴唇都泛了青，连呼吸都变得困难，胸口剧烈起伏着，像是要喘不过气，双手紧紧抓着宝玉的手，像是怕宝玉跑了，怕再也听不到真相，怕再也见不到湘云，“你要是不说，我…… 我就自己起来问那个送信的人！我老婆子还没糊涂到连实话都听不得！我要知道真相，我要知道湘云到底怎么样了！我不能让她一个人在外面受委屈！我不能让她像我一样，老了连个依靠都没有！我不能让她孤零零的！”
宝玉连忙按住她，怕她真的起来，怕她动了气，病情更重，怕她就这么没了，怕自己再也见不到她，怕自己连最后尽孝的机会都没有；他跪在炕边，头抵着贾母的手，声音里带着哭腔，带着愧疚，带着无奈，带着痛苦，带着绝望，眼泪像断了线的珠子，掉在贾母的手上，掉在被子上，掉在地上：“老太太您别激动，您别激动，我跟您说，我跟您说…… 若兰兄他…… 他是为国捐躯的，是英雄…… 倭寇来犯，他领兵守城，激战了三天三夜，没合过眼，没吃过一口热饭，没喝一口热水，最后…… 最后没守住自己，牺牲了…… 湘云她…… 她成了未亡人，在海疆一个人，很孤单，很可怜，却不敢回来，怕您担心，怕您受不了，怕您知道了会病倒，所以才让陈大哥送信来，没敢跟您说实情…… 老太太，对不起，我骗了您，您别怪我，我也是为了您好…… 我也是没办法……” 他没说铠甲上的血，没说断剑上的 “兰” 字，没说湘云在海疆的苦，没说她夜里睡不着，没说她一个人守城，没说她给士兵缝衣服熬汤药，没说她面对血腥场面的害怕，只捡着最轻的话说，可每一个字，都还是像刀子一样，扎在自己心上，疼得他几乎要崩溃，几乎要晕过去，几乎要放弃一切。
贾母静静地听着，没有哭，也没有说话，只是眼神一点点暗了下去，像是燃尽的炭火，最后一点火苗也灭了，只剩下灰烬，连一点光亮都没有了，空洞得吓人，让人看了心里发毛。她的手慢慢松了下来，不再掐着宝玉的手，只是无力地垂着，像片枯叶，再也没有力气抬起，再也没有力气抓住任何东西，再也没有力气期盼什么。过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，那口气叹得很长，像是把全身的力气都叹光了，声音轻得像要飘走，带着无尽的悲伤，带着无尽的无奈，带着无尽的绝望，带着无尽的遗憾：“好孩子…… 湘云这孩子，命怎么这么苦？从小没了父母，在叔叔家受委屈，吃了那么多苦，好不容易嫁了个好人家，有个知冷知热的人疼她，能好好过日子了，怎么就…… 怎么就成了这样？老天怎么就这么不公平？为什么要让这么好的孩子受这么多罪？为什么要让她年纪轻轻就守寡？为什么要让她一个人在那么远的地方受苦？为什么要让她承受这么多痛苦？我这老婆子，真是没用，连自己的孙女儿都保护不了，连让她好好过日子都做不到，连让她在我身边尽孝都做不到…… 我真是对不起她，对不起她爹娘，对不起列祖列宗……”
她说着，眼泪终于掉了下来，顺着眼角的皱纹往下流，像两条细弱的小溪，滴在枕头上，晕开一小片湿痕，枕头都被打湿了。“我还记得她小时候，胖乎乎的，穿着件粉棉袄，梳着个小揪揪，揪上还系着个红绒球，走路一颠一颠的，可爱得很，像个小团子；她抱着我的腿喊‘老祖宗，我要吃蜜饯，要吃金丝蜜枣，要吃您藏在盒子里的那种，我知道您藏在床底下的柜子里，我看见过’，声音甜得像蜜，能把人的心都甜化了，能把所有的烦恼都忘掉；我还跟她说，将来要给她找个最好的婆家，让她一辈子不受委屈，一辈子开开心心的，再也不用看别人的脸色，再也不用受冻挨饿，再也不用孤单，再也不用害怕。可现在，我连她的面都见不到，她一个人在海疆，受了那么多苦，见了那么多血，经历了那么多可怕的事，见了那么多生离死别，我却什么都做不了，连派人去接她都做不到，连给她寄件厚衣服都做不到，我这老婆子，真是没用…… 真是对不起她爹娘，对不起她…… 我对不起她啊…… 我对不起列祖列宗啊…… 我真是个没用的老东西……”
宝玉跪在炕边，握住贾母的手，眼泪也掉在她的手背上，滚烫的，和她冰凉的手形成鲜明的对比，像是要把她的手焐热，像是要把她从绝望中拉回来，像是要让她知道还有人在乎她，还有人需要她：“老太太，您别伤心，湘云说了，她会好好的，等将来战乱停了，她就回来。咱们也会好好的，等我爹出来了，咱们就去接她，接她回京城，咱们还像从前一样，一起过中秋节，一起吃螃蟹宴，您还跟她讲‘掰谎记’，她还坐在您怀里吃蜜饯，好不好？咱们一家人，还像从前那样热热闹闹的，再也不分开了，再也不让她受委屈了，再也不让她孤单了。”
“好…… 好……” 贾母点了点头，声音越来越低，眼皮也开始打架，像是很困很困，再也撑不住了，眼神也变得涣散起来，说话都断断续续的，“接她回来…… 咱们还一起过中秋节…… 吃螃蟹…… 听故事…… 再也不分开了…… 再也不……” 她说着，眼睛慢慢闭上了，呼吸也变得平缓起来，像是又睡着了，只是眼角的眼泪还在不停地流，顺着皱纹，滴在枕头上，晕开更大的一片湿痕，把枕头都打湿了一小块，连枕套上的花纹都变得模糊了，再也看不清了，像是她的生命，也在慢慢变得模糊，慢慢走向尽头。
5. 送别与牵挂：残园冷雨寄余生
宝玉坐在炕边，握着贾母冰凉的手，看着她苍白的脸，心里像被什么东西堵着，难受得喘不过气，连呼吸都觉得沉重，像是压了块石头，压得他喘不过气来，压得他几乎要放弃一切。外面的雨还在下，打在芭蕉叶上，“沙沙” 的声音，像是谁在低声哭泣，又像是湘云在海疆的城楼上，喊着 “守住城” 的声音，混在一起，搅得他心口发疼，连呼吸都觉得疼，连心跳都觉得疼，连灵魂都觉得疼。
袭人端着刚温好的粥走进来，粥是用小米熬的，熬得很稠，上面飘着几粒红枣 —— 是她好不容易从厨房里找到的，库房被封了，厨房里只剩下这点粮食，还是从前府里剩下的，放了有些日子，红枣都有些干瘪了，却还是很甜，熬在粥里，能让粥带着点甜味；她熬了很久，熬得很烂，怕贾母吃不动，现在贾母睡着了，只能给宝玉吃了，希望他能吃点东西，补补身子。她把粥放在桌上，轻轻拉了拉宝玉的衣角，声音放得极轻，怕吵醒贾母，怕惊扰了她的梦：“二爷，您先出去吃点粥吧，您从早上到现在还没吃东西呢，胃该饿坏了，要是您也病了，可怎么办？老太太还等着您照顾呢，您要是倒下了，谁来照顾老太太啊？谁来给她熬药，谁来给她喂饭，谁来陪她说话啊？”
宝玉摇了摇头，没动。他看着里间帐子上模糊的竹影，忽然想起黛玉从前说的话：“人生在世，恍若白驹过隙，忽然而已。” 从前他不懂，总觉得日子还长，还有很多时间可以和黛玉、湘云一起在园子里写诗、赏花，一起在藕香榭吃螃蟹，一起在沁芳闸联诗，一起陪着贾母说话，一起看园子里的四季更迭，一起经历人生的喜怒哀乐，一起慢慢变老；可现在才明白，有些日子，过去了，就再也回不来了；有些人，走了，就再也见不到了；有些幸福，失去了，就再也找不回来了；有些痛苦，承受了，就再也忘不掉了。黛玉走了，若兰走了，湘云在海疆受苦，贾母病成这样，父亲还在狱里，这个家，早就不是从前那个热热闹闹、锦衣玉食的荣国府了，早就散了，只剩下一个空壳子，和满院子的残败与凄凉，再也没有从前的繁华了，再也没有从前的快乐了，再也没有从前的温暖了。
陈亲兵还在外面等着，宝玉站起身，轻轻给贾母掖了掖被角，把被边往她脖子里塞了塞，怕她着凉，怕寒气钻进去，加重她的病情，怕她再也醒不过来，怕自己再也见不到她，怕自己连最后尽孝的机会都没有；然后才轻手轻脚地往外走，脚步放得极慢，怕发出一点声音，吵醒贾母，怕惊扰了她难得的安稳，怕惊扰了她的梦，怕她在梦里见到湘云，见到元妃，见到那些逝去的亲人。陈亲兵见他出来，连忙站起身，双手垂在身侧，显得有些拘谨，也有些不安，眼神里带着点期盼，又带着点犹豫，像是怕宝玉会怪罪他带来了坏消息，像是怕宝玉会迁怒于他，像是怕自己会给宝玉带来更多的麻烦：“二爷，小人该回去了，史姑娘还在等着小人复命，怕她担心，也怕海疆那边有急事，要是倭寇再来，就麻烦了，城里的老百姓还等着咱们保护呢，咱们不能让他们失望，不能让他们受倭寇的欺负。”
宝玉点了点头，从怀里掏出些碎银子 —— 那是他昨天变卖贴身玉佩剩下的，玉佩是通灵宝玉旁的配玉，上面刻着 “莫失莫忘” 四个字，是他从小戴到大的，是老太太在他周岁时给的，意义非凡，上面还带着他的体温，他犹豫了很久才狠心卖了，本来想留着给贾母买药，买些好点的参，让她补补身子，让她能多活几天，能多陪自己几天；现在却觉得，陈亲兵从海疆来，路上肯定吃了不少苦，受了不少罪，差点丢了性命，这些银子，或许能帮他些忙，也能帮湘云些忙，让她能买点好吃的，买点厚衣裳，让她能过得好一点，别再受冻挨饿了，别再像在叔叔家那样苦了自己。他把银子递过去，声音很轻，带着恳求，带着期盼，带着愧疚，带着感激：“陈大哥，路上辛苦了，这点银子你拿着，买点吃的，买点药，路上也好有个照应，别委屈了自己。要是遇到难处，就用这些银子周转，别省着，身体要紧。也替我给湘云带句话，让她多买点吃的，别苦了自己，别像从前那样，总想着省着，把自己饿坏了，把身子搞垮了；天冷了，就多做件袄子，别冻着，别像在叔叔家那样，受冻挨饿，别让我担心；要是缺什么，就派人来告诉我们，就算咱们家现在难，就算砸锅卖铁，就算把我身上的衣服卖了，也一定会想办法帮她，别让她一个人扛着，别让她觉得孤单，别让她觉得没人管她，别让她觉得自己是个没人要的孩子。告诉她，我们都惦记着她，等着她回来，等着她跟我们一起过好日子，等着她再跟我们一起联诗、一起吃螃蟹宴，等着她再像从前那样，爽朗地笑，开心地闹。”
陈亲兵连忙推辞，双手往后缩，头摇得像拨浪鼓，语气很坚定，带着点固执，带着点不好意思，带着点感激：“二爷，小人不能要，史姑娘说了，不能给您添麻烦，您家里也难，连老太太的汤药钱都要凑，连件新衣裳都穿不起，小人怎么能要您的银子？您快收回去，不然史姑娘知道了，会怪罪小人的，会说小人不懂事，会说小人给您添麻烦了，会不让小人再给您送信了。”
“拿着吧，” 宝玉把银子塞到他手里，按住他的手，不让他推回来，眼神很坚定，带着点不容拒绝的意味，带着点命令的语气，带着点恳求的语气，“这不是给你的，是给湘云的，是我这个做哥哥的，唯一能给她的东西了，你一定要收下，一定要带给她，不然我心里会不安的，会觉得更对不起她。你回去告诉她，这是我给她的，让她一定要用在自己身上，别省着，别给别人，这是我对她的一点心意，一点牵挂。你要是不收，我就不让你走，我就亲自跟你去海疆，把银子给她，虽然我知道我现在不能去，不能给她添麻烦，可我还是想让她知道，我惦记着她，我在乎她，我没有忘记她，没有忘记咱们从前的日子。”
“是…… 是……” 陈亲兵接过银子，眼圈又红了，用力点了点头，把银子攥在手里，银子硌得他手心发疼，却也暖得他心口发颤，像是握着一团火，暖得他眼眶发热，眼泪差点又掉下来，声音也带着点哽咽，带着点感激，带着点承诺，“小人一定把话带到，一定告诉史姑娘，二爷惦记着她，老太太也惦记着她，你们都等着她回来，等着她一起过好日子，等着她一起联诗、一起吃螃蟹宴。二爷，您也多保重，老夫人也多保重，小人…… 小人走了，祝您和老夫人平安，祝您早日救出老爷，祝您一家团圆，祝您和史姑娘早日见面，再也不分开。” 他说着，朝宝玉深深鞠了一躬，鞠得很郑重，像是在感谢宝玉的恩情，也像是在为湘云感谢宝玉的牵挂，像是在承诺一定会把话带到，一定会照顾好湘云；然后转身往外走，脚步放得很轻，怕打扰到里面的贾母，怕惊了她的梦，怕惊了她与亲人在梦里的相聚。走到院门口时，他又回头看了一眼，见宝玉还站在廊下，披着那件半旧的夹袄，身影在雨雾里显得格外单薄，像随时会被风吹倒，像随时会垮掉，像一根快要折断的芦苇，让人看了心疼，忍不住想回头再安慰他几句，却又知道自己不能，只能狠下心，大步走进雨里，很快就消失在雨幕中，只留下一串 “啪嗒啪嗒” 的脚步声，渐渐远了，再也听不见，只剩下雨丝还在不停地飘着，织成一张无形的网，罩着这满是残败的荣国府，罩着这满是悲伤的院子，罩着这满是痛苦的人。
宝玉站在廊下，看着陈亲兵的背影消失，心里空落落的，像少了块东西，又像被掏空了一样，连呼吸都觉得空荡，连心跳都觉得慢了，连灵魂都觉得空了。他低头看了看手里的帕子，那是刚才擦眼泪用的，帕子上绣着朵梅花，是湘云从前给他绣的，梅花的花瓣上还绣着几缕金线，绣得很精致，是湘云花了三天时间才绣好的，那时她还说 “这梅花跟你很像，看着软，其实很坚强，能耐寒，能扛住风雪，能在冬天里绽放，能给人希望”；那时湘云还笑着说：“这梅花耐寒，像你这性子，看着软，其实骨子里犟得很，将来定能扛住事，定能保护好身边的人，定能撑起这个家，定能让咱们这个家越来越好，越来越热闹。” 可现在，他这 “犟得很” 的性子，却连保护身边的人都做不到，连让湘云不受苦都做不到，连让贾母安心都做不到，连让这个家不散都做不到，他算什么？他算什么男人？算什么孙子？算什么哥哥？他什么都不是，他只是个没用的人，一个连自己身边的人都保护不了的废物，一个连自己的家都撑不起来的懦夫。
袭人走过来，给宝玉披上件厚些的外套 —— 那是贾政从前穿的旧外套，料子是厚棉的，虽然大了些，却很暖，上面还留着些贾政身上的墨香，是从前贾政写字时沾在衣服上的，墨香很淡，却很清晰，让人想起贾政严肃的脸，想起他教自己读书写字的样子，想起他对自己的期望；袭人把外套的领子立起来，帮宝玉系好扣子，把扣子扣得严严实实的，怕寒气钻进去，冻着他，怕他再生病，声音里带着点心疼，带着点担忧，带着点安慰，带着点鼓励：“二爷，天快黑了，雨也冷，您回屋吧，别再受凉了，不然老太太醒了，该担心了。您要是病了，谁来照顾老太太呢？谁来替这园子撑着呢？您得好好的，您要是好好的，咱们这个家，就还有希望，就还有机会团圆，就还有机会再像从前那样热热闹闹的，就还有机会再见到史姑娘，再跟她一起吃螃蟹宴，一起联诗。您得撑住，为了老太太，为了史姑娘，为了老爷，为了黛玉姑娘，为了咱们这个家，您得好好活着，好好撑下去。”
宝玉点了点头，转身往屋里走，脚步有些沉重，像灌了铅，每一步都走得很艰难，像是在走一条没有尽头的路，一条充满痛苦和绝望的路，却又不得不走下去，因为他知道，还有人需要他，还有人等着他，还有人盼着他。路过矮柜时，他看到了湘云寄来的那匹淡紫色的布，布被叠得整整齐齐，放在角落里，在昏暗的光线下，淡紫色显得有些暗，布上的缠枝莲纹样，模糊得像蒙了层雾，却还是能看出织得很用心，能看出织者的手在发抖，能看出织者的眼泪掉在了布上，能看出织者的思念和牵挂，能看出织者的坚强和无奈。他伸出手，轻轻摸了摸布面，粗粝的布料下，似乎还能感觉到湘云织布时的温度，还有她微微颤抖的手 —— 她织的时候，是不是一边织，一边哭？是不是想着若兰，想着若兰穿着她缝的铠甲，想着若兰说要带她看贝壳的承诺，想着若兰笑着的脸，想着若兰对她的好，想着若兰跟她的点点滴滴？是不是想着从前在大观园里的日子，想着和他、和黛玉一起联诗，一起吃螃蟹，一起在老太太怀里撒娇，一起看桃花、赏荷花、摘菊花、堆雪人，一起分享快乐，一起分担痛苦？是不是想着什么时候才能回京城，才能见到他和贾母，才能再过上安稳的日子，才能再感受到家的温暖，才能再像从前那样，不用害怕，不用孤单，不用坚强，不用撑着？
他忽然想起，从前在大观园里，湘云织完一件帕子，总会得意地拿给他看，举着帕子在他眼前晃，像只骄傲的小母鸡，眼睛亮晶晶的，像两颗星星，闪烁着快乐和骄傲的光芒：“你看我织得好不好？比黛玉妹妹的绣活怎么样？你说，是不是我的更好？你要是说不好，我就再也不给你织了，再也不理你了，再也不跟你玩了，再也不跟你斗诗了。” 那时她的脸上，满是骄傲的笑容，眼里的光比太阳还亮，像个没长大的孩子，天真又可爱，无忧无虑，不用承受这么多的痛苦和悲伤，不用面对这么多的生离死别，不用逼着自己坚强，不用逼着自己撑着。
可现在，她织这匹布的时候，心里该有多苦？指尖摩挲着粗粝的麻线，那些浸透在经纬里的，是金陵城的雨，还是未干的泪痕？她的笑容，还在吗？或许早被岁月碾作飞絮，散落在湘江之上。曾经枕着芍药醉卧青石的洒脱，如今只剩织布机前佝偻的剪影。她还能像从前那样，爽朗地笑出声吗？笑声不再穿堂绕梁，只余织布机单调的咔嗒声，叩击着空寂的寒夜。她还能像从前那样，没心没肺地开心吗？海棠诗社的欢愉成了镜花水月，眼前晃动的，是债主狰狞的面孔，是襁褓中啼哭的稚子。她还能像从前那样，相信这个世界是美好的吗？贾府轰然倾塌的梁柱，早把世间温情压成齑粉，只剩冰冷的世态炎凉。她还能像从前那样，相信自己生来尊贵、命途顺遂吗？镜中映出的，不再是簪金戴玉的侯门千金，而是鬓染风霜、被生活磨平棱角的妇人，那些曾经闪耀的骄傲，都随着云锦般的年华，碎成了一地残红。