《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷《残园泣血》第 9 章湘云讯：海疆传噩耗
1. 残园冷雨：荣府秋景诉凄凉
雨是从昨夜起就缠缠绵绵落下来的。不是盛夏里那种泼洒似的骤雨 —— 砸在琉璃瓦上能溅起三尺水花，顺着飞檐淌成水帘，连院角的石榴树都被打得垂了头，花瓣落满青石板，被雨水泡得发蔫，粉白的瓣尖泛出褐黄；也不是暮春时带着暖意的霏霏 —— 沾在袖口只留一层轻湿，风一吹就干，还带着些海棠花的甜香，能熏软人心，让廊下的鹦鹉都忍不住多叫两声，调子都透着娇憨；是深秋的冷雨，细得像蚕丝，却密得能织成一张网，把荣国府这满园的残败都罩在里面。廊下的芭蕉叶早就失了盛夏的肥绿，边缘卷着枯黄的边儿，像被揉皱又勉强展开的锦缎，叶脉里还嵌着去年冬天的霜痕，褐色的纹路像老人手背的青筋，雨丝打在上面，没有 “嘈嘈切切错杂弹” 的脆响，只余 “沙沙” 的滞重，像是叶子喘不过气，每一声都带着沉郁的叹息。瓦檐上垂下来的雨线，串成半透明的帘，把远处的沁芳闸、潇湘馆的竹影都晕成了模糊的灰影 —— 从前潇湘馆的竹是青碧的，风一吹就 “簌簌” 响，叶尖还挂着露珠，映着晨光像碎钻，如今连影子都失了颜色，只剩一片灰蒙蒙的轮廓，连竹叶的纹路都辨不清了，只余一团模糊的绿影，像蒙了层旧纱。空气里混着败叶的腐气、旧木的霉味，还有一丝若有若无的药香，从贾母的卧房里飘出来，缠在雨丝里，涩得人鼻头发酸，连呼吸都带着凉意，吸进肺里，像吞了碎冰碴，激得人胸口发紧，连带着牙根都泛着冷。
宝玉披着件半旧的青缎夹袄，坐在贾母外间的炕沿上。袄子是袭人前儿刚浆洗过的，领口还留着点皂角的淡香，混着阳光晒过的暖味，指尖蹭过浆硬的布面，能摸到细密的纹路 —— 那是从前府里织娘特有的 “万字纹” 针法，每一寸布都要织上百个回纹，如今府里的织娘早就散了，有的回了乡下，有的去了别家府邸，再没人能织出这样细致的布了；只是缎面早已失了光泽，被岁月磨出了一层柔光，袖口磨出的细细毛边里，还能看见袭人补过的浅灰色棉线 —— 那是她拆了自己那件半旧的灰布袄子的里子凑的，针脚藏得极细，不细看竟发现不了，只在逆光时能看见一道浅淡的痕迹，像条细细的银线，绕着袖口缠了半圈。从前他哪穿得过这样的衣裳？别说半旧的，便是新做的孔雀蓝撒花缎袄，若花色不合心意，或是绣的纹样不够雅致，也只随手赏了茗烟或麝月，连多瞧一眼都懒，甚至会嫌缎面太硬，磨得皮肤不舒服，让袭人拿去用软水泡过再穿。可如今，荣国府被抄走了八成家产，库房里的绫罗绸缎、貂裘狐皮早被官兵封了去，连老太太陪嫁的那箱织金锦都没剩下，只留了些粗布旧衣，叠在樟木箱底，还带着些樟脑的陈味；贾母一病不起，每日的汤药钱都要靠变卖她腕上的银镯子、头上的玉簪子凑，那支成色最好的翡翠簪子，前儿也被当了去，换了半副人参，熬汤时只能切得碎碎的，连参须都舍不得丢；贾政被关在狱里还没消息，听说狱房漏风，冬天连炭火都没有，他连件新袄子都不敢想，只盼着这夹袄能再撑些日子，别让寒气顺着袖口、领口钻进去，侵了骨 —— 前几日夜里咳嗽，痰里带着点血丝，他就怕自己也病倒，没人守着贾母，没人替这残园子撑着最后一口气，那些剩下的丫鬟婆子，怕是要树倒猢狲散了，到时候连老太太的汤药都没人熬。
里间的帐子垂着，是从前黛玉住潇湘馆时用的旧帐，淡青色的纱上绣着竹影，竹枝纤细，竹叶疏朗，是黛玉亲手挑的纹样，她说 “竹有气节，看着清净，夜里睡在竹影里，连梦都是凉的，能少些俗念”。只是洗得久了，青色褪成了近乎灰白，竹影也模糊得像蒙了层雾，连竹叶的脉络都看不清了，纱面上还沾着几点洗不掉的茶渍 —— 是从前黛玉看书时不小心洒的，碧螺春的茶渍泛着浅黄，那时她还笑着说 “这茶渍倒像片小竹叶，歪歪扭扭的，也算给帐子添了点意趣”，如今再看，只觉得满眼的凄凉，那点茶渍像眼泪干了的痕迹，透着说不尽的苦。帐子里传来贾母微弱的喘息声，每一次吸气都带着细弱的 “嘶” 声，像是风穿过破旧的窗棂，偶尔夹杂着一两声呓语，多半是喊着 “元妃”“宝玉” 的名字，声音轻得像羽毛，风一吹就散，还带着点含糊，分不清是醒着还是睡着，有时还会无意识地抓着被角，指节发白，像个怕黑的孩子，在梦里也不安稳。袭人刚换了药，端着空药碗轻手轻脚地出来，碗沿还沾着一点褐色的药渣，是刚熬好的参汤剩下的 —— 参是从前元妃省亲时送的，用锦盒装着，上面还印着宫里的龙纹，金线都快磨掉了，如今也所剩无几，只剩下小半根，够熬两三次汤，每次熬汤时，袭人都要盯着火，用小火慢熬，生怕熬过头浪费了，连药渣都要再加水煮一遍，兑在粥里给贾母吃。她把碗放在旁边的矮柜上时，特意垫了块旧布 —— 那柜子是榉木的，漆早就剥落了，露出里面的木纹，还带着几道划痕，是从前宝玉顽劣时用小刀划的，歪歪扭扭的，像只小虫子，那时贾母还笑着说 “这划痕倒像幅小画，留着也无妨，将来宝玉长大了，还能看看自己小时候的调皮样”；稍重些的东西一碰就 “吱呀” 响，声音在这静悄悄的屋里格外刺耳，怕惊着贾母，扰了她难得的安稳。见宝玉盯着帐子发怔，眼神空落落的，像丢了魂，连手指都在微微发抖，她便压低了声音，气息裹在喉咙里，几乎要贴到宝玉耳边：“二爷，老太太刚睡安稳些，您也歇歇吧，昨儿您守了一夜，眼泡都肿得像桃儿，眼下的青黑都遮不住了，再熬着，身子该扛不住了 —— 您要是倒了，这园子里可就真没主心骨了，老太太醒来见不着您，该着急了。”
宝玉没回头，指尖无意识地摩挲着炕沿的木纹。那炕沿是紫檀木的，质地紧实，从前被丫鬟们用细布蘸着香油擦得光可鉴人，能映出人影，连自己小时候梳着双丫髻、穿着红袄子的模样都能照见，连脸上的酒窝都清晰可见；如今蒙了层薄灰，指腹蹭过去，能感觉到灰尘在木纹里嵌着，还有些不易察觉的裂痕 —— 是去年冬天，茗烟搬炭时不小心撞的，当时茗烟吓得脸都白了，膝盖一软就跪了下来，生怕老太太怪罪，特意找了漆匠来补，用的漆还是托人从苏州买来的上好紫檀漆，如今漆也掉了，裂痕露出来，像一道浅浅的伤疤，印在木头上，也印在宝玉心里，每次摸到都觉得疼。他想起小时候，常趴在这炕沿上，胳膊肘支着冰凉的木头，缠着贾母讲 “掰谎记” 的故事，贾母总笑着把他搂在怀里，从描金漆盒里捏出颗金丝蜜枣喂他，蜜枣的甜香混着她身上的沉水香，绕在鼻尖，暖得人心里发颤；那时这炕沿是暖的，连空气里都飘着甜香，丫鬟们的笑语声、窗外的鸟鸣声、远处戏班的丝竹声，混在一起，都是热闹的，是属于荣国府的繁华 —— 那时园子里的牡丹开得正艳，姚黄魏紫挤满了花台，廊下的鹦鹉会说 “姑娘安”“二爷好”，连风里都带着桂花的香，飘得满院子都是，连书房里的墨香都被盖过了。可现在，炕沿是凉的，指尖碰着，寒气能顺着指缝往骨头里钻，空气里只有苦得发涩的药味和潮冷的雨气，混在一起，涩得人嗓子发紧，连咽口唾沫都觉得疼，像是有根细针在扎着喉咙，连带着心口都一抽一抽的。
“袭人，” 他忽然开口，声音有些沙哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着疲惫，连尾音都有些发颤，“你说…… 我爹他，会不会有事？狱里那么冷，他有没有厚衣裳穿？会不会有人欺负他？他身子本来就不好，禁不住冻，要是冻出病来，可怎么好……”
袭人愣了愣，手里还攥着刚换下的药布 —— 布上沾着些药汁，已经凉了，硬邦邦的，上面还能看见贾母枯瘦的手留下的痕迹，指印浅浅的，透着苍白 —— 连忙放下，伸手把他肩上的袄子拉了拉，遮住露出来的颈子 —— 那处的皮肤已经泛了点青，是夜里守着贾母时冻的，连血管都能看见淡淡的青色纹路，像条细蛇，爬在苍白的皮肤上。“二爷别胡思乱想，老爷是正经人，一辈子读圣贤书，没做过亏心事，连踩死只蚂蚁都要念声阿弥陀佛，还会把蚂蚁埋在土里，这次不过是被贾赦老爷那边牵连了，朝廷总会查清楚的，总有清白的一天。再说，还有北静王那边呢，从前老爷跟北静王交好，北静王还常来府里赴宴，一起赏梅、听戏，去年老爷生日，北静王还送了柄玉如意，玉质通透，是上好的和田玉，说不定…… 说不定过几日就有好消息了，北静王定会帮忙的，他不是那样忘恩负义的人。”
这话她说了不下十遍，连自己都觉得虚。北静王自从贾府抄家后，就再没露过面，前儿派周瑞家的去王府递帖子，周瑞家的特意换了件干净的蓝布衣裳，还在发髻上插了朵绒花，想着能体面些，可连门房都没让进，只说 “王爷染了风寒，不见客”，周瑞家的在门口等了半天，脚都冻僵了，连王府的门槛都没踏进去，最后只得了门房一句 “府里也难，别再来添麻烦了”，回来时眼睛都红了，偷偷抹了好几回眼泪，连饭都没吃。可她不能说破，只能捡着宽心的话说，怕宝玉撑不住 —— 自从黛玉去了，宝玉就像丢了半条命，夜里常坐在潇湘馆的竹影下发呆，有时候能坐一整夜，连衣裳都被露水打湿，头发上沾着竹叶，眼神空洞得吓人，有时还会对着竹影喃喃自语，像在跟黛玉说话，说些 “林妹妹，你怎么不等我”“园子里的竹子又黄了几片” 的胡话；如今家里遭了难，他若再垮了，这残园子里，就真没个能主事的人了，那些剩下的丫鬟、婆子，怕是也要散了，到时候连老太太的汤药都没人熬，连院子里的落叶都没人扫。
正说着，院门外忽然传来一阵轻微的脚步声，踩在积水的青砖上，“啪嗒啪嗒”，带着点急促，像是赶路赶得急了，连鞋底子都湿透了，每一步都溅起小小的水花，在青石板上留下浅浅的水印，又很快被雨水冲散。接着是王婆子的问话声，嗓门比平时低了些，却还是透着警惕 —— 自从抄家后，府里就少有人来，连从前交好的世交，像史家、王家，都避着走，生怕沾上麻烦，甚至有人路过府门口，都要绕着道走，怕被人看见，传出去不好听，说跟抄家的贾府还有往来；王婆子守在门口，比从前更谨慎了，手里总攥着根拐杖，就怕有人来捣乱，或是来讨债，府里现在连日常用度都紧巴巴的，米缸里的米只够吃半个月，哪还有钱还债。“你是哪来的？这时候来荣国府做什么？没见府里正难着吗？别是来捣乱的吧？还是来讨债的？我们府里现在可没钱！连米都快买不起了！你要是再胡搅蛮缠，我就喊人了！”
一个男声响起，带着些疲惫的沙哑，还有点海疆口音的硬朗，每个字都像裹着沙粒，咬得很实，却透着急切，像是怕被拒之门外，声音都带着点哀求：“劳烦嬷嬷通禀一声，我不是来捣乱的，也不是来讨债的，是从海疆卫将军府来的，替卫若兰将军的夫人史湘云姑娘，给宝玉二爷送书信来的。路上走了半个月，翻了两座山，过了三条河，还遇到过倭寇的散兵，差点丢了性命，好不容易才到京城，求嬷嬷通融一下，别让我白跑一趟，史姑娘还等着我回去复命呢，她要是见不到回信，该着急了。”
“史湘云” 三个字，像一道惊雷，在这沉郁的雨雾里炸开来，让宝玉猛地抬起头。他几乎是踉跄着站起来，膝盖撞在炕沿上，“咚” 的一声轻响，疼得他皱了皱眉，额角都渗出了点冷汗，也顾不上揉，只觉得一阵麻意从膝盖窜到大腿，像有无数根小针在扎；连鞋都没顾上穿好 —— 左脚的鞋只套了个鞋尖，右脚还光着，脚趾头蹭在青砖上，冰凉的雨水沾在皮肤上，激得他打了个寒颤，却浑然不觉 —— 就往院门口走，声音里带着抑制不住的颤，连呼吸都乱了，胸口剧烈起伏着：“快！快让他进来！别淋着了！快把他带到这里来！要是淋坏了，怎么跟湘云交代！她要是知道了，定会怪我的！她本来就够苦了，不能再让她担心！”
2. 海疆信使至：家书暗藏悲苦情
袭人连忙跟上，手里拿着双青布布鞋 —— 是她前几日给宝玉做的，针脚很密，鞋底还纳了防滑的花纹，用的是府里剩下的最后一点青布线，布是粗布，却洗得很软，还在太阳下晒了两天，带着点阳光的暖味，她本来想等宝玉生日时再给他，算是份薄礼，现在也顾不上了 —— 想让他穿上，可宝玉哪里顾得上，赤着脚踩在廊下的青砖上。青砖被雨水浸得冰凉，寒气顺着脚底往上窜，像小蛇似的缠在脚踝上，他却浑然不觉，只盯着院门口那个身影，心 “怦怦” 地跳，快得像要撞出胸膛，连耳边都能听见自己的心跳声，“咚咚” 的，像打鼓；湘云在海疆，和卫若兰成婚也有两年了，从前还偶尔有书信来，说海疆虽苦，却也安稳，卫若兰待她好，还说要带她看海疆的贝壳，说那贝壳比京城里的珍珠还亮，能串成好看的手链，戴在手上凉凉的；怎么现在突然派人送信来？还是从海疆直接来的？莫不是湘云出事了？还是卫若兰…… 他不敢往下想，只觉得心口发紧，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难，眼前甚至开始发黑，差点栽倒，还好扶住了廊柱，柱子上的漆都剥落了，露出里面的木头，糙得磨手。
那人跟着王婆子走进来，一身青布短褂洗得发白，领口都磨出了毛边，像是洗了几十遍，布面上还沾着些洗不掉的污渍，像是海泥，颜色发暗，看着有些脏，还带着点海腥味；袖口和裤脚卷起，露出的脚踝上沾着些未干的海沙，黄澄澄的，还嵌着几粒小石子，是海疆特有的粗沙，蹭在裤腿上，留下一道道浅痕，像画上去的，又很快被雨水打湿；鞋帮上溅着几点暗红的印记，像是干涸的血迹，又像是海边特有的红泥，在这灰扑扑的院子里，显得格外扎眼，让人看了心里发紧，忍不住想避开。他约莫三十来岁，脸上刻着风霜，皮肤是海疆人特有的黝黑，被海风刮得有些粗糙，摸上去定像砂纸，额角有一道浅疤，从眉骨延伸到太阳穴，像条褐色的小蛇，疤痕的边缘已经淡了，显然是旧伤，怕是从前打仗时留下的，说不定还差点丢了命；眼神却很亮，只是带着掩不住的疲惫，眼下的青黑重得像涂了墨，连眼白都带着红血丝，嘴唇干裂得起了皮，还沾着些尘土，一看就是赶路赶得急了，没顾上喝水，连说话都带着点沙哑，每说一个字都要咽口唾沫。见了宝玉，他连忙拱手行礼，动作有些僵硬，左肩微微往下沉 —— 像是那里带了伤，动一下都疼，连手臂都抬不高，只能勉强弯个腰，声音也透着气虚，每说一个字都要顿一下，像是在攒力气：“小人是卫将军麾下的亲兵，姓陈，奉命给宝玉二爷送书信来的。路上遇到了倭寇的散兵，耽搁了些日子，还望二爷恕罪，别怪罪史姑娘，她也是怕您担心，才没提前送信。”
宝玉扶住他的胳膊，指尖触到他袖口的布料，粗粝得磨手，还带着点海盐的咸涩味，像是刚从海边的风里捞出来的，连气息里都带着点海的味道，咸咸的，涩涩的，让人想起海疆的浪，拍在礁石上，带着股狠劲。他声音发颤，一连串的问题涌出来，像断了线的珠子，连语序都乱了，唾沫星子都溅了出来：“陈大哥，湘云…… 湘云她怎么样？身子还好吗？有没有受委屈？是不是瘦了？卫若兰兄呢？他也还好吗？你们怎么从海疆来的？路上走了多久？顺利吗？没遇到战乱吧？海疆那边…… 是不是不太平？倭寇是不是还在作乱？有没有伤到人？湘云有没有受伤？”
陈亲兵却没立刻回答，只是垂下眼，眼神暗了暗，像是想起了什么难过的事，连嘴角都往下撇了撇，脸上的表情也变得沉重起来，连眉头都皱成了川字；然后从怀里掏出一个油布包 —— 那油布是深蓝色的，边角都磨破了，边缘还缝过几针，用的是粗麻线，针脚很大，显然是男人缝的，不太熟练，针脚歪歪扭扭的，油布上还能看见几道划痕，像是被树枝刮的，或是被兵器蹭的，留下了淡淡的印记，还有几点暗红的痕迹，不知道是血还是泥。他小心翼翼地递过来，手指因为常年握刀，布满了老茧，指关节也有些变形，碰着宝玉的手时，粗糙得有些硌人，像是在摸一块石头，让宝玉的手都跟着发麻：“二爷，这是史姑娘给您的信，还有一匹她亲手织的布。史姑娘说，老夫人怕冷，这布厚实，能给老夫人做件夹袄，挡些寒；还说…… 让您别担心她，她一切都好，让您安心照顾老夫人，别为她分心。”
宝玉接过油布包，指尖能感觉到里面信纸的硬挺，还有布料的纹理 —— 粗纱里夹着棉线，是海疆特有的粗棉，不如京城里的细棉软和，却很结实，摸起来有些扎手，却能感觉到织者的用心，每一针都织得很密。他手抖得厉害，指关节都泛了白，连拆了三层油布，手指都被油布的边角磨得发红，才露出里面的信纸和布。布是淡紫色的，上面织着缠枝莲的纹样，针脚很密，能看出织得很用心，每一朵莲花的花瓣都织得很细致，连花蕊都清晰可见，用的是深紫色的线，绣得很立体；只是有些地方的线稍微歪了，像是织的时候，手没稳住，还漏了几针，后来又用同色的线补了，痕迹很明显，像是眼泪滴在上面晕开的印子，又像是手指发抖时留下的颤抖，让人看了心疼，忍不住想摸一摸，看看能不能把那些歪掉的线捋直。这纹样他认得，从前湘云在大观园里，就爱织这种缠枝莲，坐在沁芳闸的石凳上，手里的梭子飞似的，织得又快又好，阳光洒在她身上，像镀了层金边，还笑着说 “莲能辟邪，还好看，给你织个扇套，保你平平安安，别总像个孩子似的闯祸，让老太太担心”；那时她织帕子、织扇套，针脚又快又匀，连一点歪都没有，甚至能在莲心里织出小小的 “云” 字，精致得很，藏在花瓣里，不仔细看都发现不了，怎么现在…… 她的手，竟会抖了？难道在海疆，她受了很多苦？是不是夜里睡不着，是不是常常哭，是不是连饭都吃不饱，瘦得连力气都没有了？
他没敢细想，拿起信纸。信纸是海疆特有的粗纸，带着点黄，边角被磨得有些毛糙，像是路上被反复摩挲过，连纸边都起了毛，指尖一碰，就能蹭下一点纸渣，落在手心里，轻飘飘的，一吹就散；纸面上还沾着些细小的沙粒，是海疆的沙，带着点咸意，放在鼻尖闻一闻，还能闻到淡淡的海腥味，像是能看见海疆的浪涛，拍在城墙上，带着股腥气。上面的字迹是湘云的，只是比从前瘦了些，也潦草了些，有些笔画甚至微微发颤，像是写的时候，手腕在抖，连 “云” 字的最后一笔，都拖了个长长的尾，像是没力气收笔，又像是有说不尽的委屈，堵在心里，连笔尖都跟着发抖，让人看了心里发酸，鼻子一抽一抽的，眼泪差点掉下来。
“宝玉兄亲启：
海疆风烈，一别三载，不知兄与老太太安好否？前岁寄去的书信，想来已收到，彼时若兰尚在，每到黄昏，便与我坐在城楼上看海 —— 海疆的海是蓝的，比京城里的湖水还蓝，蓝得像一块巨大的宝石，连天上的云都映在海里，像棉花糖飘在水上，软乎乎的；日落的时候，海水会变成金红色，像撒了满地的碎金子，连浪花都带着光，能把人的影子染成金色，照得人身上暖暖的。他常说，待平定倭寇，便同我回京城，再与兄一道吃螃蟹宴 —— 还记得那年秋，你说藕香榭的螃蟹最肥，青壳白肚，膏满黄肥，我吃了三斤，被你笑‘史大妹妹是饿坏了，怕是把一年的量都吃了’，黛玉妹妹也跟着笑，说我‘吃相不雅，像个小馋猫，嘴角都沾了蟹黄，还不自知’；还说要再联诗，我定要赢你，不让你再占‘冷月葬花魂’的上风，那时你还说‘史大妹妹的才思，我可比不上，到时候定要让你三分，不然你又要闹脾气，三天不理我’。然世事无常，上月倭寇来犯，战船排着队往城边来，像黑压压的乌云，遮天蔽日，箭雨像下雨似的，射在城墙上，噼啪作响，溅起一片片尘土，若兰领兵守城，激战三日，城虽守住了，他却…… 他却以身殉国了。
兄可知，若兰走的那日，天还没亮，海上起了大雾，连对面的城楼都看不见，空气里都带着血腥味，让人恶心，连呼吸都觉得难受。他穿着我给缝的铠甲 —— 那铠甲的肩甲松了，我连夜用金线缝了三道，针脚缝得密不透风，手指都被针扎破了，流了血，滴在铠甲上，我用布擦了，却还是留下了点痕迹，我却没敢停，还在里面绣了个‘兰’字，用的是红丝线，想着能护他平安，想着他能穿着我缝的铠甲，平安回来，能再陪我看海，能再跟我说说话，能再给我讲海疆的故事；他摸着铠甲，笑说‘等着我，回来给你带海疆的贝壳，最白的那种，像珍珠似的，给你穿成串儿，戴在手上好看，比黛玉妹妹的玉镯还好看，到时候你肯定喜欢，说不定还会跟黛玉妹妹炫耀’，我还笑着捶他，说‘若带不回来，便罚你给我写一百首诗，不许重样，还要写得比黛玉妹妹的诗好，不然我就再也不理你了，再也不给你缝衣服了，让你穿破衣服’。可他终究没回来，亲兵把他抬回来的时候，铠甲上全是血，连里面的衣袍都浸透了，血顺着铠甲的缝隙往下滴，滴在地上，汇成一小滩，红得刺眼，像开了一丛红罂粟，让人不敢看，连眼睛都不敢睁；他手里还攥着半截断剑，剑上刻着的‘兰’字，都被血浸红了，我用温水擦了三遍，都没擦掉，那血像是渗进了木头里，再也擦不掉了，就像他的影子，再也抹不去了，夜里做梦，总能梦见他穿着染血的铠甲，站在海边，喊我的名字，声音很轻，却很清晰，我想跑过去，却总也跑不到他身边……
我如今成了未亡人，海疆路途遥远，又逢战乱，沿途的驿站多半被烧了，连车马都难寻，有时候走一天都遇不到一个村落，只能在破庙里过夜，庙里还漏雨，雨水滴在地上，‘滴答滴答’的，像眼泪掉下来的声音，被子都被打湿了，冻得人睡不着，只能缩在角落里，想着从前的日子，想着园子里的桃花，想着老太太做的蜜饯。实在无法回京城探望老太太，心里很是愧疚，总觉得对不起她老人家从前的疼爱，她那么疼我，把我当亲孙女似的，我却连她最后一面都可能见不到了，连给她捶腿、陪她说话都做不到。前日见市集上有卖粗棉的，那棉是海疆本地种的，虽然不如京城里的细棉软和，却很厚实，摸起来暖暖的，想着老太太怕冷，一到冬天就手脚冰凉，夜里总睡不好，翻来覆去的，便织了匹布，托陈大哥带来，给老太太做件夹袄，贴身穿着，或许能挡些寒，能让她睡得安稳些，不再冻得醒过来。兄若见到老太太，便说湘云不孝，不能在她跟前尽孝，不能给她捶腿，不能听她讲‘掰谎记’，不能陪她吃蜜饯，不能跟她撒娇，只求她老人家保重身体，别为我忧心，等着我…… 等着我将来能回去看她，再像小时候那样，坐在她怀里吃蜜饯，听她讲那些过去的故事，讲她年轻时的事，讲她怎么遇见老太爷的。
还有，兄如今家中遭难，想来不易。前几日陈大哥从京城路过，说京城里的人都在传贾府的事，说府里被抄了，老爷被关了，我夜里睡不着，总想起从前在园子里的日子 —— 想起咱们在藕香榭吃螃蟹宴，你和黛玉妹妹斗嘴，你说黛玉妹妹小心眼，黛玉妹妹说你不懂诗，我在旁边笑，笑得肚子疼，眼泪都出来了；想起在潇湘馆联诗，烛火映着竹影，很是清净，黛玉妹妹的诗写得好，你总夸她，说她的诗有灵气，我还吃醋，说你偏心，只夸黛玉妹妹，不夸我；想起老太太带着咱们逛大观园，春天看桃花，桃花开得像火似的，夏天赏荷花，荷花开得像雪似的，秋天摘菊花，菊花五颜六色的，冬天堆雪人，你还把雪人堆成我的样子，歪歪扭扭的，惹得大家都笑，我还跟你闹，说你把我堆得不好看；那时的日子，多热闹啊，多开心啊，像是一场梦，醒了就没了，连痕迹都没留下。你说‘女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉’，黛玉妹妹也说‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇’，我从前不懂，总觉得日子会一直这样过下去，总觉得咱们永远都不会分开，会一直在一起，一起长大，一起变老，现在才明白，有些日子，过去了就再也回不来了，有些人，走了就再也见不到了，连说句再见的机会都没有，连最后一面都见不到。只是人生在世，总有坎坷，兄莫要太过消沉，需保重自己，方能照顾老太太，她老人家还需要你，不能没有你。黛玉妹妹的事，我已听闻，想来兄心里苦，比我还苦，比我还难，你那么喜欢她，却没能跟她在一起，连最后一面都没见到，你心里的痛，我能明白，却帮不了你；只是苦也需忍着，咱们活着的人，总要替死去的人，好好活下去 —— 黛玉妹妹若在，也定会这么说的，她那么聪明，那么通透，定不会让兄一直消沉下去，定不会让兄忘了自己的责任，忘了老太太还需要你，忘了还有我在海疆惦记着你。
海疆多事，倭寇虽退了，却还在近海游荡，时常来骚扰，抢粮食，烧房子，杀老百姓，咱们的士兵死了很多，活着的也都伤了，有的断了胳膊，有的瞎了眼睛，看着让人心里难受，陈大哥还要赶回去复命，帮着守城，帮着保护那些老百姓，帮着埋葬死去的士兵，我便不多写了，怕耽误了他的行程，怕他在路上再遇到危险。愿兄与老太太平安，愿咱们都能熬过这难关，盼来日相逢之日，咱们再吃螃蟹宴，再联诗，再像从前那样，热热闹闹的，再也没有离别，再也没有痛苦，再也没有眼泪，再也没有战争。
湘云泣笔”
3. 读信忆往昔：悲恸难掩手足情
信上的字，宝玉看了一遍又一遍，每一个字都像是冰锥子，扎进他的心里，疼得他喘不过气，连呼吸都变得困难，胸口像压了块大石头，沉甸甸的。他想起从前，湘云第一次来荣国府，才六岁，穿着件水红绫袄，梳着双丫髻，髻上扎着粉绫子，上面还系着个小银铃，走路的时候 “叮铃叮铃” 响，像只快乐的小蝴蝶，走到哪里，铃声就响到哪里，连空气里都带着欢快的调子；见了他就笑，露出两颗小虎牙，牙齿白白的，声音脆生生的，像刚剥壳的荔枝，甜得人心里发暖：“我是你史大妹妹，咱们一起玩好不好？我会玩踢毽子，还会唱儿歌，我唱给你听啊 ——‘月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊’。” 后来在大观园里，她醉卧芍药裀，红香散乱，青丝上沾着花瓣，粉白的芍药花瓣落在乌黑的头发上，像撒了把碎玉，还嘟囔着 “这石头凳真软和，比我叔叔家的床还舒服，你们别吵我，我再睡会儿，醒了还要跟宝玉哥哥斗诗呢，我肯定能赢他，让他输得心服口服”；她跟黛玉拌嘴，说 “我是直肠子，有什么说什么，不像有些人，藏着掖着，连句话都不肯说透，让人猜来猜去的，累得慌，我可没那耐心跟你绕弯子”，说完还瞪着黛玉，眼里却没真生气，过一会儿就拉着黛玉的手，一起去看园子里的桃花，还会把自己的点心分给黛玉吃，说 “这桂花糕很好吃，你尝尝，是我婶子让厨房做的，我偷偷藏了几块给你”；她跟他联诗，“寒塘渡鹤影” 对 “冷月葬花魂”，那时她眼里的光，比园子里的月亮还亮，像淬了星星，骄傲得像只小孔雀，还会得意地扬起下巴，说 “怎么样，我这一句，比你的还好吧？你服不服？不服咱们再比，我肯定还能赢你，让你再也不敢跟我斗诗”。
可现在，她写 “我如今成了未亡人”，写 “若兰手里还攥着半截断剑”，写 “泣笔”—— 那个爽朗爱笑、像太阳一样的史大妹妹，怎么就学会了 “泣笔”？那个连针脚歪了都要噘着嘴哭鼻子，受了委屈就找老太太告状，会因为一块蜜饯开心半天，会因为赢了联诗蹦蹦跳跳的姑娘，怎么就敢登上城楼，站在箭雨里喊着 “守住城”？她在海疆，一个人面对那些血和战乱，面对那些冰冷的刀剑，面对那些生离死别，该有多害怕？夜里睡不着的时候，会不会想起从前在园子里的日子，会不会想起黛玉，会不会想起他，会不会想起老太太怀里的温暖，会不会想起藕香榭的螃蟹宴？会不会在梦里哭醒，喊着 “若兰”“老祖宗”“宝玉哥哥”，喊着 “我想回家”，却没人应答，只能一个人缩在角落里，抱着膝盖哭到天亮？
他忽然想起黛玉走的那天，也是这样的冷雨，黛玉躺在病榻上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见，连说话的力气都没有，只能用眼神看着他，眼神里满是不舍和牵挂，像是有千言万语要说，却一句都说不出来；她手里攥着他送的帕子，帕子上是她写的诗，最后一句是 “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，字迹已经模糊了，是眼泪打湿的，帕子都被眼泪浸透了，沉甸甸的，像块石头。那时他以为，这世上最痛的事，莫过于此了，他甚至想跟着黛玉去，省得在这世上受煎熬，省得看着身边的人一个个离开，省得面对这满目的残败和凄凉，省得每天夜里都做噩梦，梦见黛玉和若兰的影子，梦见他们对自己说 “宝玉，你要好好活着”，却不知道该怎么好好活着。可现在，湘云的信摆在面前，他才知道，痛苦是没有尽头的，像是园子里的雨，一场刚停，一场又来，把人的心都泡得发沉，连呼吸都带着疼，连眼泪都流不完，像是永远都哭不到头，永远都走不出这悲伤的泥潭，永远都无法摆脱这痛苦的纠缠。
“二爷……” 袭人站在旁边，见宝玉拿着信纸不动，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在信纸上，晕开了墨迹，把 “泣笔” 两个字泡得模糊，连纸都湿了一角，甚至能看见纸纤维被水泡得膨胀起来，像小小的水泡，一碰就破；她连忙递过帕子 —— 那是黛玉从前用过的素色绢帕，上面绣着几朵小小的兰草，是黛玉亲手绣的，针脚很细，兰草的叶子还带着露珠的纹样，精致得很，帕子的边角还绣着个小小的 “黛” 字，是黛玉的名字，宝玉一直带在身边，舍不得用，只有在想黛玉的时候，才会拿出来摸一摸，闻一闻，帕子上还留着淡淡的兰花香，是黛玉常用的熏香，清雅得很；声音也带着哭腔，每一个字都透着心疼，眼泪也在眼眶里打转：“您别太伤心了，史姑娘还等着您照顾老太太呢，您要是垮了，老太太怎么办？史姑娘怎么办？您得撑住啊，您是这园子里最后的指望了，要是连您都倒下了，咱们这一家子，就真散了，再也聚不起来了。”
宝玉接过帕子，却没擦眼泪，只是盯着信上 “等着我将来能回去看她” 那几个字，声音哽咽得像堵了棉花，每一个字都带着颤，连气息都不稳，说话都断断续续的：“她怎么回去？海疆那么远，几千里路，又有战乱，路上那么危险，到处都是倭寇，到处都是散兵，他们见了人就杀，见了东西就抢，连老人和孩子都不放过，她一个女子，无依无靠的，连个照应的人都没有，怎么能走回来？从前她在园子里，连走夜路都要丫鬟陪着，怕黑，怕虫子，连打雷都会吓得躲在老太太怀里，紧紧攥着老太太的衣角，身子还会发抖，现在…… 现在她要一个人扛着这么多事，要守着城，要面对倭寇，要照顾那些士兵，要给他们缝衣服、熬汤药，要处理死去士兵的后事，她怎么扛得住？她那么小，那么怕疼，连扎个针都会哭，怎么能受得住这些苦？怎么能面对那些血腥的场面？我这个做哥哥的，却什么都帮不了她，连一封回信都不知道该怎么写，不知道该说些什么安慰她，不知道该怎么让她不那么痛苦，我算什么哥哥？我算什么男人？我就是个没用的废物！”