Afterparty散场的时候，已是将近后半夜了。

露台上的风愈发凉了。靖合半搂着缪绡，用西装外套将她裹得严严实实，护送她下了楼。

泊车员将车开了过来。洁癖作祟的靖合虽心有不悦，倒也没说什么，拉开副驾驶门，护着她的头顶让她坐进去，随后自己绕回驾驶座。

车门关上，温度回升。

靖合熟练地探过身，替她拉过安全带扣好。

“很晚了，你这几天都没怎么休息好。”

靖合扫了一眼四周路况，转头看向她，

“今天就先别回舅舅家了，我们回家吧，明天再去那边把行李拉回来。”

这个“家”，指的自然是他靖合的家。

缪绡原本正裹紧身上的外套，听见这话，噘着嘴道：

“还是送我回舅舅家吧，我暂时不想回去。”

刚准备踩离合的靖合眉头一皱，深吸一口气，看向身边的人。压抑了一整天的憋屈在这一刻终于找到突破口，再也按捺不住：

“不想回去？那你想回你舅舅家干什么？”

靖合的声音骤然冷了下来，

“去赶稿子？去拍电影？去还你吴师兄的人情？！”

缪绡的肩膀微微一僵，转过头，错愕地看着他：

“你都知道了？”

靖合冷哼一声：

“如果今天不是况瑾那个大嘴巴喝多了，在我面前喋喋不休地炫耀，你打算瞒我到什么时候？是开机那天？还是电影杀青那天啊？！”

他咬着牙，声音因为极度的愤怒微微发抖：

“缪绡，你到底知不知道自己在干什么？金姐走之前千叮咛万嘱咐，不让你工作！不让你拍电影！不让你过度用脑！让你务必好好休息！你呢？躲去你舅舅家，三天肝出一个长片剧本！这病你是不打算治了吗？！”

缪绡自知理亏，垂下眼睫，手指绞着披在身上的西装外套，一声不吭。

“说话！”

靖合一把攥住她的手腕，力道大得让她微微蹙眉，可他终究舍不得弄疼她，只是死死盯着她的脸，

“你不清楚自己的身体状况吗？为什么要接这个活儿？为什么跟着他们胡闹？为什么这么急着开拍？为什么要瞒着我？在你心里，我到底算什么？一个只会定时提醒你吃药的保姆吗？一个连知情权都不配有的外人？！”

车厢里的空气仿佛凝固了。

沉默许久，缪绡才轻轻挣脱了他的手。

“靖合，你不要生气。我不告诉你，一是你忙着那边的事，我不想让你分心。二就是怕你像现在这样拦着我。”

靖合叹气：

“知道我会拦着你你还接？你怎么就这么倔啊？”

她也轻轻叹了口气，不知该如何开口，沉默许久，才抬眼看向他，慢慢说道：

“靖合，你听我说。我过去确实从来没接触过商业片，就算背地里给人当过枪手，也从来没有参与过实际制作。但这几年，情况不一样了。”

靖合皱着眉，没有打断她。

“因为我们，还有吴师兄的那几部片子在国际上拿了奖，这几年来，国内的风向不知怎么就变了。你是一直跟着我在看新电影的，你应该能感觉到，这几年来所谓那些独立电影和文艺片开始泛滥，无数热钱涌进来，大家都想去博那个高逼格的奖项。可是商业院线电影却开始遇冷了。去年一整年，你看那几部院线片，有哪一部票房达到预期了？”

缪绡皱着眉，忧心忡忡的表情：

“再这样下去，电影市场迟早要出大问题。文艺片本就是小众的，门槛又高，每个人对艺术的理解天差地别，更何况文艺片本身种类繁多，观众怎么可能人人买账？”

“靖合，你有没有想过，如果整个行业都去拍文艺片，观众进了电影院，只能看到那些晦涩难懂的个人表达，那院线靠什么赚钱？底层的剧组工作人员靠什么吃饭？灯光、场务、群演......没有商业片的庞大体量支撑，这个行业还能坚持多久？”

她望着靖合，眼底多了几分无奈，叹口气继续道：

“我本以为是我杞人忧天，又或许这个过程会很慢，市场会自我修复。可我错了，去年的票房数据就摆在眼前。再这么放任下去，用不了几年，电影院就会成片倒闭，影视行业也会一蹶不振的。”

她望着窗外，表情如此哀伤：

“文艺片的风潮是舅舅带起来的，到我这一代，却跑偏成这样，我难辞其咎。奖是我们拿的，大家都看着我们的风向。既然这股歪风是因我们而起，我就必须负起责任来。”

“我不敢说立马写出一部叫好又叫座的顶级商业片，把那些沉迷在虚无缥缈的艺术里的资本和导演骂醒，但至少得尽快调转船头，不是吗？必须尽快把行业规模拉起来，把电影市场这潭死水重新搅活。”

靖合愣住了。

他怔怔地看着副驾驶上垂头叹气的女人。她依旧那么瘦弱，一阵稍大的风都能将她吹倒；每次和剧组的人站在一起，她都比那些主创、资本方小了好几号。她连坐上几个小时都会头晕腰疼，连好好睡一觉都是奢望。

可是，就是这么一个瘦弱的女人，靖合却在她身上，看到了许多电影人都不曾拥有的磅礴力量。

况瑾在乎的，是能不能拍出惊艳世人的作品；吴爽在乎的，是如何抹平还不清的人情债。所有人都想着趁文艺片的风口捞一笔，只有她，拖着一副病骨支离的身躯，真真切切在为中国电影的生态圈忧心忡忡。

即便她至今都不曾被国内电影界正视，即便那些所谓的电影人对她的名字避之不及，即便她从未拿过一座属于自己的奖项。

即便如此，她仍在为电影倾尽所有。

愿得此身长报国，何须生入玉门关。

他的绡绡，不，是他眼前的缪绡。

分明是位胸襟万里的侠客。

“绡绡......”

靖合喉结滚了滚，心底的怒火在这一刻被一种极其深沉的敬畏和心疼所取代。

他抬起手，轻轻抚摸着她苍白的脸颊，声音沙哑：

“你真是个傻子......天塌下来有高个子顶着，你的那些好师兄哪个不是生龙活虎？你病成这样，为什么要操这份闲心呢？”

“因为这是我的责任。旁人做不做我不管，我只知道自己必须要做。”

缪绡看着他，眼神坚定。

靖合看着她，彻底没了脾气。

他深吸了一口气，做出让步：

“好，剧本你写都写了，我不拦你。但这已经是你的极限了。下个月开机，你绝对不能跟组。把剧本交给况瑾，你只负责前期的文字统筹就好，最多到剧本围读，后面的事一点都不许插手。”

以商业片日夜颠倒、风吹日晒的高强度拍摄节奏，缪绡要是敢去跟组，绝对会把命搭进去。

然而，缪绡却摇了摇头。

“不行，我必须跟组。我还有要紧的任务。”

“什么要紧任务比你的身体还重要？”

靖合皱着眉，火气又隐隐冒了头。他想起刚才在酒吧里看到的那个红裙女人，眼神一凛：

“是因为那个咸美如？”

缪绡一愣，有些心虚地移开视线：

“你......你都知道了？”

“废话！”

靖合一脸委屈地看着她，