李远舟垂着眼，盯着桌角的裂缝，过了好一会儿，他才从喉咙里挤出个 “嗯” 字。

家庭会议结束，看电视的继续看电视，拖地的继续拖地。

李远舟慢慢抬起头。目光越过父亲花白的头顶，越过母亲松弛的脖颈，落在对面墙上挂着的那幅玻璃相框上——

那是五年前新年拍的一张全家福，相纸已经有些泛黄。父亲和母亲僵硬地坐在前排椅子上，一个板着脸，一个笑得拘谨，两人中间站着哥哥，穿着崭新的皮夹克，手插在裤兜里，一脸春风得意。妹妹那时还小，扎着两个羊角辫，亲昵地歪头靠在母亲肩上。而他站在最边上，肩膀微微耸着，像只受惊的鹌鹑，一只手僵硬地垂在身侧，另一只手尴尬地抬起一点，似乎想搭在妹妹肩上，又似乎无处安放，最终悬在半空，这张相片就定格在这样一个别扭的姿势。

###

第二天早上，李远舟照常骑着车去厂里上班。

路过村口公告栏时，围了一群人，吵吵嚷嚷的，诊断书让他一夜之间没了好奇心，但他想，自己还没死呢，可不能这样，于是强迫自己凑进去看——

刚贴好的《大坝工程建设移民条例》告示旁，贴着张水位线预测图。175米淹没区用红笔圈出来了，而李家老屋恰好就在边缘，不算施工区，这样看来，应该是不会有补偿款的，可等水涨起来，又住不了人。

人群里，一个西装革履的戴眼镜的男胖子举着喇叭喊：

“请大家务必配合！下月十五号前，必须搬完！蓄水前不搬的，我们挖机直接推平！”

他身后，几个戴安全帽的测量员在屋墙上喷“拆”字，猩红涂料顺着砖缝淌下，像他去医院前那天嘴角流下的血。

有户人家的女人扑出来，哭嚎着：

“你们不能拆啊！这是我男人用命换来的房子啊！”

话还没说完，就被两个穿制服的架着回屋里去了。

李远舟看了会儿，蹬起车子离开了。

###

厂里的机器轰隆隆地响。

李远舟戴着帆布手套，正给零件上螺丝。

主任走过来，肚子上的皮带勒得紧紧的，挤出一圈肉。

“小李，昨天去医院了？医生怎么说啊？”

李远舟停下手里的活，扯出个笑：

“没什么事儿，开了点药，吃了好多了。”

主任拍拍他的肩：

“那就行，有事可别扛着啊，可不能仗着自己年轻就不注意，好身体才能长命百岁嘛！”

他点头笑笑：

“是。”

###

几天过去，李远舟浑身疼得厉害，夜里翻个身都能疼醒，冷汗把褥子浸湿一大片。他实在扛不住，跟厂里请了假，骑着车去了镇卫生院。

输液大厅里一股子药水味，铁架子挂着一排排输液瓶。但大多数人都靠在塑料椅子上打盹，脑袋歪到一边，任凭针管吊着，反正身边有人盯着，也不怕漏针。

李远舟坐在最角落，没人陪，困得眼皮直打架，却又不敢睡，怕输液瓶空了回血。只能强打精神，看着别人。

两个护士推着治疗车走过来，给对面的老头换瓶。她们的闲聊飘进李远舟耳朵里。

“你不知道，桥那头张家媳妇为了多拿补偿，说假离婚，结果男人真跟拆迁办女会计跑了......我前天才听说，她抱着孩子在拆迁办门口哭，哭晕过去了都没人管。”

“该！”

药水滴答滴答。

李远舟挪开视线，看到另一面，一个输着液的小男孩正兴奋地举着奖状给他妈妈看。他妈妈眉开眼笑，轻轻摸了摸孩子的头，两人小声说笑。

###

输完液，李远舟不想回家，于是推着车在镇子外边乱走。

天色阴沉，江边的风吹得他直打哆嗦。

不知不觉，他已经沿着河边走到一片低坡的窝棚。

他认得这里。小时候，常跟着父亲来坐渡船。

破旧的篷布，铁皮和木板拼的墙，塑料布糊的窗，低矮的棚子歪歪扭扭地挤在一起。

这里住着些靠打渔摆渡为生的人家。

他继续往前走，听见了哗啦啦的水声。王婶正站在树枝子搭的晾衣架前晾衣服，手里拧着件蓝布衫。王婶的男人是渡船的，王婶就在江边卖面条，几十年了。

天气阴沉沉的，风也是阴寒的，衣服挂在铁丝上，蔫头耷脑的，应该是晾不干的。

李远舟往四周看了看，旁边几家的棚子都空了，门口堆着些破木头烂家具。方圆一片只有王婶家的烟囱还冒着烟，一缕细细的，很快就融进了灰蒙蒙的天里。

“王婶。”

他停下脚步，喊了声。

“隔壁张叔也搬走了？”

王姨转过头，见是他，手里的衣服没停，继续往铁丝上搭：

“啊，走了，上南边厂里打工去了。”

李远舟哦了一声，没话了。

风里飘来河里的腥气。

很久后，他问：

“王婶，你什么时候走啊？广州那边厂里挺挣钱的，我听人说，一天好几百呢。”

王婶“哼”地冷笑，手上的衣服甩到铁丝上：

“一天二百又咋样？我在这江边呆了半辈子，不想走就不走。都五十的人了，就算去厂里，人家还要我？就算要，我还能干几年？挣点钱又咋的，到这个年纪，能发财也没用了。”

李远舟看着铁丝，在灰色的天空下晃晃荡荡。

###

他妈听说自家可能没有补偿款，在家里跳着脚骂了半天，说肯定是拆迁办的人黑了心，把他们家的名额吞了。

家里就李远舟一个读书人，他妈让他去跟拆迁办反应反应。

第二天，他去了镇政府。

办公大厅里人来人往。

办事员是个三十出头的男人，穿着笔挺的西装，袖口露出白衬衫一截。他噼里啪啦敲着电脑，头也不抬：

“这个问题啊，我也不好说。按政策，你家确实没有赔偿。”

李远舟手心出汗，拽着衣角，小心翼翼往前凑：

“同志......要不您帮忙跟上头说一说？我家房子在水线边上，要是真到了时候，算是也不能住了，能不能......酌情考虑一下补偿范围？”

办事员没抬头，只淡淡“嗯”了一声，算是应下。

李远舟站了一会儿，见人家没再理他，只好退出来。

###

他回了家。

家院子里有一颗歪脖子树，树皮斑驳，枝丫像老人手臂一样伸向空中。

小时候，他常爬到树上玩，外婆就站在下面看着，怕他摔下来。她笑着伸开双手，好像随时要接住他。

外婆已经死了很多年了。

直到去年，这树还好好的，年年开花，李子熟时酸甜可口。

因为是李子树，所以需要授粉才能结出李子。

但是要拆迁了，全家没人再管它了。此刻枝头空荡荡的，连鸟儿都不来了。