过了半年，她怀孕了。

他们有了第一个孩子。

孩子生下来那天，他站在产房外头，听到里面机器响：

“滴——滴——”。

他想起自己出生那年，那台也响了一天的机器。

有了孩子，那就不是新娘子了，应该叫妻子。

妻子喜欢那孩子，像喜欢个新玩具。高兴的时候就抱着，不高兴就扔在沙发上。

孩子一岁之后，妻子脾气越来越差。以前是冷着脸，现在是扇他耳光，踹他小腿，拿扫帚抡他的背。

她觉得自己委屈，要操劳家里大大小小的事，而他倒清闲，整天除了挣钱什么都不用干。

妻子生了孩子后花的也多了。

可钱从来都没有够花的。

不久后，妻子逼他出去多挣钱。

她说她哥认识人，跟着去跑船能赚大钱。

他去了。

跑船很远，一跑就是半年。一上船就是海水，海风，铁皮床。他没电影看了，他开始看书了。

自打跑船以后，他已经很久不回家了，只把钱寄回去。每次打电话回去，妻子也不想让他回来，或许妻子也有了别的男人。

他还是爱看书，他看的书越来越多了，渐渐的，他不再那么喜欢看电影。看书比看电影更费心思，能让他没空想别的，所以他就只喜欢看书了。

买书倒是不常买，女人见了准要骂的。他总是靠了岸就经常去图书馆借，管理员认得他，知道他借的书杂，也知道他的工作，所以从不催着他还。

有次靠岸，他照常在图书馆书架前翻书，指尖刚触到一本泛黄的《苏辛词说》，旁边也伸过来一只手，他顺着这手看去，那人戴着副黑框眼镜。

戴眼镜的男人笑了笑：

“你也喜欢这个？”

他们站在书架间聊了很久。

他们后来总是约着来看书，在阿梁不跑船的时候。

后来阿梁更是常来了。

戴眼镜的男人说自己在出版社工作，姓周。

老周看了他随手写的几行批注，拍案叫绝，当即说，你来我们社吧。

海上的风灌进窗缝，他躺在铁皮床上想了很久。

可还没等他应下来，这事儿却被妻子搅黄了。

他变得更不爱说话了。

那天晚上他躺在床上，身边是背过身的妻子，他看着天花板，看了一夜，不知道想什么，只是没有合眼。

从那天起，他开始烦妻子了，烦她的声音，烦她走路的响动，连带着看孩子也觉得碍眼。

有的时候，他觉得孩子就像是自己身上长出来的肉瘤，割又割不掉，可是说有用，那也没有什么用，不过是累赘。

孩子渐渐大了，但从不喜欢叫他爸爸。他也不勉强。

妻子的脾气变得更坏了，摔碗、骂街、打人连带着这个家再不得安生。仿佛不踩着他一脚，妻子就在这个家没了地位。

他或许懂，就像他爹当年一样。

所谓女人与男人，不过换了种法子。

码头的活儿渐渐少了，跑船的营生也不景气了。

没多久，码头就不要他了。

海上待久了，他听惯了浪声，反倒听不懂人言里的弯弯绕绕了。回到陆地，他像条离水的鱼，明明张着嘴气喘吁吁，却仍旧无法呼吸。

他只好从一些最基础的工作干起，并且还是不用说话的。比如给仓库搬货，比如在工地筛沙子，再比如守着夜摊看自行车......

妻子骂他没出息，他不吭声，反正日子早就是这样了，生下来就是这样。

好在闲暇时候还能看看书。

他有的时候想，自己真该感谢那个女人，让他能把看电影养成习惯，不然人生也未免太无趣了。

他就这样干一些最基础的工作，一干就是十年，直到孩子也要长大了。

孩子不太亲近他，当然也不太亲近母亲，孩子恨他，当然也恨母亲。

孩子不爱说话，但经常爱抱怨，有时候是抱怨他爹，有时候是抱怨他，有时候是也抱怨妻子，但更多时候是抱怨这一家人就像一口烂锅煮出来一大锅臭汤。

他想，或许孩子是想靠自己的骂声把自己从这口臭锅里捞出去吧。

到底是儿子随母亲。

总之，一家人就是这样奇奇怪怪的，要靠对彼此的恨才能让自己勉强活下去。

明明看起来是一家人，但是他又无法融入这一家，妻子靠恨他进入这个家，孩子又靠恨他和妻子来占领这个家。

说来说去，只有他一个人被这个家排斥在外了。

一切持续到孩子上大学。

孩子上大学后，他也可以理所应当的与妻子分开生活了，以赚钱的名头，两个人也再不相见了。

他原本以为他就要这样独自生活下去了，可命运偏要把漏网的鱼再扔回网里。那天他正在仓库搬箱子，邻居打来电话，说他爹收麦子的时候出了事。当时正弯着腰，一个没留神被圈进联合里，当场就没了。他娘听了，一急，从炕上摔下来，撞到了脑袋，瘫了。

他买了最便宜的长途车票，一路坐回老家。

他爹他娘孩子很多，出了事，却没有一个人来照顾他娘。他老实，就理所应得被安排下这活儿了。

他照顾了他娘三年，没再出去干活。

他老了很多，夜里躺在床上，就像一口干掉的井，大概是因为照顾瘫痪的人实在太操劳了吧。

但他娘还是死了。

他大松一口气。

他娘死了第二天，兄弟姐妹们都回来了，在棺材前哭成一团，他哭不出来，兄弟姐妹们都骂他不孝，旁观的亲戚也指指点点。

可他还是哭不出来。

晚上，兄弟姐妹们出去烧纸糊的车子骡子，兄弟姐妹们多，买来的这些纸糊的东西也就堆满了院子，空调冰箱洗衣机......烧了半个小时才烧干净。他则蹲在灶门前烧纸，火光映着墙，墙上还留着他小时候画的歪歪扭扭的小人，他想了想，还是用砖头把这些小人抹去了。

妻子是在他娘走后一个月没的，据说是突发脑溢血，倒在牌桌上，也是当场就没了。

妻子死后，他的儿子却捎来消息，说自己要结婚了。本来按老家规矩，家里死人三年内是不能办喜事的，但儿子却在电话里冷笑，说，活的时候都不守规矩，死了倒知道守规矩了？

儿子的婚礼没有邀请他。

后来儿子又有了儿子，他就成了爷爷。

有了孙子倒是不要紧，可这就陷入了新的困境——

儿子是做买卖的，和儿媳妇一起经营一家粮油店，粮油店主要给附近超市和一些小饭店送货。

以前是儿媳妇看店，儿子负责送货。可孩子出生后，儿媳妇要坐月子，自然也就不能看店了。店里实在没人手，于是儿子就让他去送货，自己留在店里看铺子。

他开始骑着电动三轮车送货。

这让他想起了他年轻的时候，也是这样穿行在大街小巷，只是街上的景色实在变化太大了，高楼像竹笋似的冒出来，车水马龙里，他的电动三轮车像只灰扑扑的甲虫。

他给人送货，人家也会付跑路费。

人们早就不用纸币了，现在用的都是扫码支付。儿媳妇一直不信她，说他老是私下收钱，怀疑他把家里的货卖出去后，自己收了钱揣进了兜。

于是儿媳妇就让他带着自己的收款码出去送货。

这样一来，他彻底没有了收入来源。

他有很忙的工作，却没有钱；有家、却不能回——

那是儿子和儿媳妇住的地方。

他只好在店后面租了间地下室住下。

两年过去了，他总觉得越来越累。

搬东西的时候累，骑车的时候也累，可骑车明明是在车上坐着，明明都不用怎么蹬，为什么会累呢？

他还是想不明白。

但又确实是越来越累了。

有的时候一段路才不过五公里，他却怎么也开不过去，开到一半儿就开始身上发虚汗，然后脑袋就开始发晕，眼睛也看不清楚。

他每次都很怕撞上街边昂贵的小轿车，他赔不起，所以也不敢送了。

儿子说他没用，儿媳妇骂他自私，说他不送谁送？一把年纪还不知道该给儿子留下点什么，让儿子以后怎么生活。

他只好接着送。

有一天，天特别特别热。

他拖着一车的花生油，像往常一样开在送去饭店的路上。

一开始，他觉得有些头晕，但没太在意，继续开着三轮车。

可真的好累好累呀，眼前一阵阵发黑，他还没来得及反应，眼前就彻底黑了，接着他身体忽然一轻，整个人连同三轮车一起摔倒在地，花生油砸在地上，溅了他一身。

好滑呀，他怎么也站不起来。

有不少人在他耳边喊，但他眼前一片漆黑，什么也看不见。他想也许是撞到了头。也可能是别的什么问题。

总之，他的世界只剩下一团虚无，只能听见零碎的人声。

过了一会儿，他隐约听见了儿子的声音，接着，他感觉自己被抬上了担架。

他被放平了。

接着，他听到了救护车“滴——滴——”的声音。

然后，脚边有人坐下了。

他听见那里儿子和儿媳妇在低声说话。

然后，他听见儿子说——

“医生，我们就不进医院了。我看我爸这情况，也差不多不行了。你们这设备、药啊什么的，估计得花不少钱，说实话人也救不回来，这趟一趟纯粹是浪费。要不这样吧？等他一会儿咽气了，您再把人给我们拉回来。”

这是他最后听见的一句话。

然后就是救护车规律的“滴——滴——”声，像他刚出生的时候一样。