靖合被施侨叫去了工作室，两人只是面对面地坐着，促膝长谈了一个下午。没有剧本试读，也没有试镜环节。他时不时发问，他时不时回答，就这样。

从那间办公室出来，天已经擦黑了。他拖着疲倦的身体回到酒店，却没想到缪绡已经在房间等他。

她像是一尊神像，安静地坐在床边，双手垂落在膝头，覆着厚厚的剧本。

她让他过来，然后把剧本递给他，封面已经被翻得发皱了，里面全是用荧光笔标注过的痕迹——

他所有的台词、动作都被她一一圈了出来，旁边还有密密麻麻的小字批注：

「这里不要抬头看她」

「这一段怎么演听舅舅的」

「这一段最好不要哭」

......

缪绡拉着他坐下，神情是前所未有的郑重，甚至有些决绝。

她看着他的眼睛，声音冷静：

“靖合，你知道舅舅之前选角的时候一直在犹豫什么吗？”

“......这个角色，横跨了青年的壮志凌云到暮年的落寞无助，几乎是一个男人的一生。他一直在想，是该找一个身经百战的中年演员来演，又或者，干脆起用一个从没演过戏的年轻演员，让他从青年演到老年。”

“一个中年演员或许能演出来岁月的沉沉落落，可他演不出来二十岁时未经世事磋磨、近乎天真的孤傲。演技再好，也难掩被岁月磨过的圆润，到底是离年轻太远了，所以轻狂也只能靠捕风捉影、东施效颦。”

“反过来，如果找一个年轻演员，演青年的意气风发或许会得心应手，但要他去想象、去呈现几十年后理想坍塌、棱角尽失的苦痛与疲惫，那几乎是不可能的。人很难想象自己没有的东西。”

她顿了顿，

“所以，无论只有‘收’、还是只有‘放’，都是行不通的。”

“但如果青年和老年由分别两个人演，那人物就断了。一旦表演不再连贯，人物气质出现变化，那人物就只是个角色了，这电影也就毁了。”

她的目光定定地看着他：

“所以，靖合，你不要有任何心理压力。舅舅看上的，不是你靖合这个人，不是你的长相，也不是你的演技。你甚至需要觉得你身上什么都没有，你只是空荡荡的。”

“他看上的，只是你骨子里的那份孤傲——和他一样的孤傲，未经雕琢、不近人情、却又纯粹到近乎固执。靖合......不要把自己当成主角，这部电影的主角，从来就不是你，而是是那份历久旎新的孤傲。你只需要原封不动地，把它呈现出来。”

缪绡望着他，从未如此认真：

“靖合......好好演。”

###

正如许多母亲生完孩子后就会忘记自己分娩时的剧痛，十年后的靖合，也早就忘记了当时拍摄的经历历程了，只记得很累很累，一辈子都没那么累过。但具体怎么累，累在哪里，细节早已被大脑的自我保护机制抹去了。

时间像是可怕的恶鬼。

施侨只给了他一天时间——

仅仅一天——

去消化那本被荧光笔标记得密密麻麻的、一个男人的一生。

隔天凌晨，天还没亮透，剧组正式开机。

第一天上午的戏还算缓和。剧组还处在短暂的磨合期，节奏尚算宽松，而天真的靖合还没意识到此后将会是多么艰难的两个月。

甚至那天中午还有短暂的休息。靖合回到酒店拿东西，却发现缪绡早已不在了，房间也被收拾过了，只剩下自己的行李，连床单都被换了。

属于她的一切都不在了。

他冲出房间，无头苍蝇一样寻找着。

就在这时，施侨如同幽灵般出现在楼梯口。