正如一切美好热烈的爱情都开始于璀璨的夏日，那些阴郁忧伤的爱情往往始于秋日萧瑟的风里。

一个人生活就是会过得很快，转眼已是两个月了。

靖合再见到缪绡，已是快到初冬了。

他照常起床、洗漱，下楼、赶路，爬楼的间隙呵出一口白气。

印象里这个冬天很冷，遇上了京城难得一见的寒流天气。

这节课上《短片创作分析》，选修课都截课早，因此这节也是这学期倒数第二节。

教室在三楼。靖合推门而入，座位已经坐得七七八八。

他扫视一圈，挑了最后一排靠窗的位置坐下，脱下外套，从包里掏出笔记本和钢笔。

这节课大概会划重点和讲作业，所以教室都快坐满了，要是以往，座位都空着一半的——

毕竟像靖合这样几乎从不逃课的还是少数。

见讲台还空着，他收回了目光，教室里乱糟糟的，他充耳不闻。

讲台旁前门的老师扣紧保温杯的杯盖，慢慢走上讲台。

“那我们开始上课吧，最后的同学把门关一下。”

没人动。

后排的同学面面相觑。

靖合则是不动声色站起身，绕过中间几个人走到门边。

靠近门时，他隐约听到走廊里一阵急促的脚步声，声音不大，教室里大概只有他能听到。

他若无其事地关上门，回到座位。

“同学们啊，咱这课基本上快结了......”

讲台上的老师说着，教室里还在叽叽喳喳。

靖合确是认真听着，手机和平板收到桌子一旁。

“吱呀——”

门突然被轻轻推开一条缝。

他听到了，却没有回头。

但那人进门的时候好像被绊了一下——

“呃嗯......不好意思不好意思。”

这个声音......

他像被什么拉住一样回过头去，错愕地望见来人——

她站在那里，抱着一个简单的帆布包，戴着一副细边眼镜，弓着腰曲着腿，小心从教室进来。

她披散的头发有些微卷，像是刚睡醒似的，带着点慵懒的不修边幅，倒是让她独特的气质发挥得恰到好处。她穿着一件烟灰色羊毛衫，外头随意罩着件黑色风衣，鼻尖和耳尖冻得红彤彤的。

刚刚那声响太大，不少同学都看过来。

她略显慌张地张望座位，眼神掠过

——

四目相接那一刻，风悬在半空，时间在教室的气流中静止了。

就像山崩石裂海枯石烂，一切美好的不美好的都摧拉枯朽般走向遥不可及。

她怔了怔，随即小跑着来到他身旁坐下。

坐好后，她转身对他点头一笑。

而靖合的视线从相交后就再没离开过她的眼睛：

“撞疼了吗？”

她一下子不会笑了，丢了魂似的。

他却凑近了些，又问：

“很疼吗？”

讲台上老师正说着：

“小组作业都给我上点心啊！一定、一定、一定要认真做！记住我们课上学的，开头直奔主题，道具别当摆设，台词一定精炼......”

窗外的风呼啸着，枯树枝一遍遍拍打着动弹不得的玻璃。

她缓了好一会儿，才重新笑起来：

“不好意思，迟到了。”

她一边说，一边从包里掏出东西。