多年以后，面对那场婚礼，我总会回想起倒数第二排的阴冷的那个下午。

当香槟塔折射的碎光刺得人睁不开眼时，我总看见十六岁那年的阴天，冷歆落抱着化学书走进来，可当时的我压根没有察觉她的身影。

那天是周二下午第三节课，蝉鸣被闷在云层里，是我温语棠刚上高中的第二天，整栋教学楼都透着股受潮的粉笔灰味，都泛着我不喜欢的味道，存在着我不喜欢的人。

我把历史的练习册藏在化学书下面，化学课和化学老师，我不需要。我只需要学好我的政史地就行了，所以我压根没有看到那个走进来的身影，我以为，我们一定会是两条平行线，能发生什么呢？可是，只是我以为。

她就站在讲台边，黑衬衫领口带着点刺绣的中国风，黑色的头发发梢染了点黄，露出的脖颈线条我不知道该怎么形容，脸的皮肤白得发青，袖口挽到小臂，露出的手表表带泛着金光，跟她本人一样带着点不近人情的冷。

“我姓冷。”她把点名册往讲台上一放，声音比窗外的天色还凉，“这学期带你们班。”

我当时正咬着笔杆发呆，视线从她握着名册的手指滑上去——骨节分明，指甲修剪得极短。后来我无数次在深夜里回想，究竟是哪一秒开始不对劲的，或许就是那瞬间，我突然觉得，她若有若无的香气，都弯弯绕绕地缠上了我的呼吸。

后排有人在窃窃私语，在讨论她。我嗤笑一声，不为所动，和我又有什么关系呢？

她讲课的时候没什么多余的动作，粉笔在黑板上写出的字，很好看，我只能这么说，毕竟这个人自己却觉得自己写字很丑。阳光从云层缝隙里漏下来，斜斜地打在她半边脸上，我才发现她睫毛很长，垂眼时在眼下投出一小片阴影，像蝴蝶停在冰面上。

后来我总在想，如果那天我没抬头，甚至只是没看清她的脸，是不是就不会有后来的纠缠。可记忆这东西最不讲道理，就像现在，我坐在家中午舒服的小窝里，手里转着的笔突然掉在地上，弯腰去捡的瞬间，又在脑海中撞见了校本课那天的她。

书法社的教室藏在教学楼的最拐角，我抱着自己的练习册转了三圈，正对着“茶艺社”的木牌发呆，身后就传来了脚步声。她穿了件素色旗袍，领口绣着极小的兰草，手里端着个白瓷茶杯，看见我时脚步顿了顿。

“找哪个教室？”她的声音比上课时候软了点，带着点水汽的温润。