我的身体顿时僵住了，台下一片哗然，我连忙偷偷观察，果然，校长的脸色很难看。

“冷老师，”温语棠的眼泪掉了下来，却笑得灿烂，“我喜欢你。不是学生对老师的那种喜欢，是想要和你一起变老的那种喜欢。”

说完，她深深地鞠了一躬，转身跑下台，穿过惊愕的人群，跑到我面前。“我知道这很疯狂，我知道你可能觉得我是小孩子不懂事，但我是认真的。”

我简直是，五味杂陈，看着她通红的眼睛，嘴唇动了动，却没说出一个字。周围的目光像针一样扎在身上，我拉着温语棠的手腕，几乎是逃离般地离开了操场。

我拽着她在实验楼的楼梯间停下，彼此都在喘气。阳光从窗户斜射进来，在地上投下斑驳的光影。

“你疯了？”我的声音带着颤抖，愤怒、慌乱，还有一丝我不愿承认的……动摇。

“我没疯。”温语棠看着我，眼神清澈而坚定，“我知道我们差了三十四岁，我知道你是老师我是学生，我知道所有人都会反对。但喜欢一个人，有错吗？”

我别过头，看着窗外的梧桐树。“温语棠，你还小，很多事情你不懂。”

“我懂！”温语棠死死地抓住我的手，不让我挣脱开，“我懂你心里的挣扎，我懂你害怕很多东西。但我可以等，我长大、我将来、我、我有能力保护你。冷歆落，给我一个机会，好不好？”

她第一次连名带姓地叫我，声音带着哭腔又磕磕巴巴，却像带着某种魔力。我看着她泪痕未干的脸，看着她眼里的执拗和真诚，心里那道坚守了几十年的防线，突然就崩塌了。

我转身就逃，她没有追上我，“对不起，”我在心里说，“我没办法。”

温语棠高考结束了，她的十八岁生日那天，约我在学校附近的咖啡馆见面。

我犹豫了很久，终究还是去了。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，化了点淡妆，看起来比在学校里成熟了许多，却依旧带着少年人的青涩。看见我走进来，她眼睛一亮，像只等待主人回家的小狗，立刻站起身朝我挥手。

“老师，你来了。” 她把一块蛋糕推到我面前，“尝尝？我自己做的。”

蛋糕的奶油有点歪歪扭扭，明明是她的生日，却第一口叫我先吃。

“味道不错。” 我尝了一口，甜得有些发腻，心里却泛起一丝暖意。

“老师，” 她突然放下叉子，认真地看着我，“我喜欢你。现在可以给我一个机会了吗？”

窗外的阳光透过玻璃窗，在她脸上投下柔和的光晕。她的眼神清澈而坚定，像从未被世俗污染过的清泉。

“语棠，” 我艰难地开口，声音有些沙哑，“我们不合适。”

“哪里不合适？” 她的声音陡然加大，立刻追问，“是因为年龄吗？我不在乎！是因为你是老师吗？我已经毕业了！”

我避开她的目光，“没有为什么，我们就是不合适。”

她的声音带着哭腔，“可是，我只在乎你！冷歆落，我喜欢你，我就是喜欢你！”

她这样叫我的名字，简直是一道电流，瞬间击中了我。我看着她泛红的眼眶，看着她倔强的表情，突然觉得所有的理智和顾虑，都在这一刻土崩瓦解。

“别说了。” 我伸出手，轻轻抚摸她的头发，像抚摸一只受了委屈的小猫。

她愣了一下，随即扑进我怀里，紧紧抱住我的腰，放声大哭起来。“我就知道，我就知道你不是真的讨厌我……就知道你不会一点不喜欢我……”

咖啡馆里人来人往，没有人注意到角落里这两个相拥的身影。我抱着她，感受着她温热的眼泪浸湿我的衬衫，感受着她颤抖的身体，心里一片柔软，又一片荒芜。

我伸手帮她抹掉眼泪，之后依然是拒绝。于是我们的关系就变得有点微妙起来，像隔着一层薄纱。会打招呼，会聊几句天气，却从不触及更深的话题。我想她一定知道我还在等，等她放弃，等她找到合适的人。

可真是的，她偏不。她开始学着我的样子，泡茶，养花，撸猫，安静地生活。我看着温语棠拒绝了一个又一个追求者，心里像被什么东西揪着。我比谁都清楚，这个女孩有多倔强。可我更清楚，我们之间隔着的不只是年龄，还有世俗的眼光，还有……很多。

“你该找个同龄人，"我不止一次这样说，在看见她的某次又忍不住开口，"过正常的生活。"

“什么是正常的生活？"温语棠看着我，眼睛里带着一丝狡黠，“像老师这样，一个人住，一个人吃饭，一个人看病？"

我一愣，脸白了白，转身就想走，却被她拉住了手腕。她的手很暖，带着一种不容拒绝的力量。

“老师，我知道你在怕什么，"温语棠的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，"你怕世俗的眼光，怕别人说闲话，怕我以后会后悔。可我不怕，我只怕你一直躲着我。"

我看着她，突然觉得很累。我这一生，永远都在躲避，躲避自己的内心，躲避那些不该有的感情。可温语棠像一束光，不管我躲到哪里，都能找到我。

“我们不可能。"我用力挣开温语棠的手，声音冷得像冰，“我是你老师，我们差了三十四岁，这是永远都改变不了的事实。"我觉得自己好像耗尽了所有力气，疲惫得很。我经常幻想，也许我们真的可以成为世间最平凡的一对恋人，无视年龄的差距，无视世俗的眼光，可最终也只是幻想。

温语棠上大学后，我们见面的时间变少了，但联系没怎么断过。她总是趁周末的时候跑回来看我，有时带一束向日葵，有时带一包我爱吃的桂花糕，像只归巢的小鸟，叽叽喳喳地讲大学里的趣事。我看着她一点点长大，从那个穿着校服的小姑娘，变成亭亭玉立的少女。她的眼睛依旧明亮，却多了几分成熟，看我的时候，眼神里的爱意越来越深。

于是，我心里的不安，也随着时间越来越重。

她大一那年的圣诞节，学校说明可以带朋友进来，于是她就带我去参加学校的舞会，灯光璀璨，音乐喧闹，年轻的面孔洋溢着青春的活力。有个高大帅气的男生过来邀请温语棠跳舞，她笑着摇摇头：“抱歉，我有伴了。”

她就那样牵起我的手，在众人的注视下，笨拙地跳着舞。我能感觉到那些目光里的好奇、惊讶，甚至鄙夷。那天晚上，她陪我住在北京的酒店，温语棠睡得很沉，我却睁着眼睛到天亮。

我五十三岁了，脸上的皱纹越来越深，体力也大不如前。而温语棠才十九岁，她的人生才刚刚开始，她值得更好的人，一个和她年龄相仿、能陪她走更长路的人，而不是我这样一个半截身子入土的老太太。

“冷歆落，你在想什么？”第二天早上，温语棠就发现了我的不对劲，趴在我膝头，仰着脸看我。她永远都是这样，这样了解我，能将我一眼看穿。

“没什么。”我抚摸着她的头发，指尖触到她柔软的发丝，心里一阵刺痛，“在想你什么时候才能长大。”

“我已经长大了啊。”她蹭了蹭我的手心，像只撒娇的小猫，“我可以照顾你了，你给我个照顾你的机会嘛～”

我看着她眨巴着大眼睛，然后慢慢涌上失望，回答她的只有我的沉默和摇头。她哪里知道，我害怕的不是她长不大，而是她长大以后，一定会后悔今天的选择。

后来，那个男生又出现了几次，送花、送礼物，甚至找到我，礼貌却坚定地说：“冷老师，我知道您对语棠很重要，但她应该有更正常的生活。”

我看着他年轻的脸，心里像被钝刀割着。他说得对，温语棠确实应该有更正常的生活，有更光明的未来，而不是天天念着我，活在别人的指指点点里。

那天晚上，温语棠突然回来了，她眼睛红红的。“他找你了？”她问。

“嗯。”

“我已经拒绝他了。”她抱住我，力气很大，“我说我喜欢的是你，从来没变过。”

我拍着她的背，眼泪终于忍不住掉了下来。“语棠，你是不是傻？”

“我不傻。”她抬起头，用手背擦去我的眼泪，“我知道自己在做什么。我爱的是你，不是你的年龄，不是你的身份。给我一个机会好吗？让我名正言顺地站在你身边。”

她的话像一团火，温暖了我的心，却也烧得我更疼。我知道她是真心的，可真心能抵得过时间吗？能抵得过世俗的偏见吗？

再后来，温语棠的父母开始给她安排相亲，对方都是些年轻有为的小伙子，家境优渥，前途光明。但每次她都会拒绝，也避免不了地会和父母大吵一架。我开始刻意疏远她，找借口减少见面的次数，电话也常常不接。温语棠察觉到了，她变得很敏感，常常问我是不是不喜欢她了，想甩掉她。

“语棠，要不……” 我看着哪张熟悉的可此时布满疲惫的脸，心里像被什么东西堵住了，“你去见见吧？也许……”

“冷歆落！” 她打断我，眼睛里满是失望和愤怒，“你就这么想推开我吗？”

我叹了口气，避开了这个问题，觉得心疼得简直快要窒息，“我只是觉得，你应该有更好的人生。”

“什么是更好的人生？” 她激动地站起来，“在你眼里，只有和那些所谓的‘合适’的人在一起，才是更好的人生吗？我告诉你，我想要的人生，就是和你在一起！”

我看着她，说不出话来。她才二十出头，人生还有无限可能，而我已经五十多岁了，能陪她走的路，越来越短。我不能那么自私，把她困在我身边，让她承受别人的指指点点，让她错过本该属于她的青春年华。

“语棠，我们不一样。” 我轻声说，“你还年轻，你会遇到更好的人，会忘记我。”

“我不会！” 她几乎是吼出来，眼泪断了线似的一滴一滴地掉，“我永远都不会忘记你！冷歆落，你告诉我，你是不是不要我了？是不是一点都不喜欢我了？”

我爱她吗？我问自己。爱，爱到愿意为她放弃一切，爱到害怕自己会耽误她的一生。

“是。” 我听见自己说，心好像要被撕裂了，声音却听起来平静得像一潭死水。

她愣住了，眼泪瞬间止住，眼神里充满了难以置信。“你说什么？”

“我说，我确实、一点都不喜欢你了。” 我重复道，紧紧攥住拳头，逼着自己直视她的眼睛，“我们本来就不合适，以前是我糊涂，老愿意给你幻想。”

她看着我，看了很久很久，然后突然笑了，笑得眼泪直流，像个疯子。“冷歆落，你骗我。”

“我没有骗你。” 我站起身，走到门口，“以后，不要再联系了。”

我没有回头，我怕一回头，所有的伪装都会崩塌。我能听到身后她崩溃的哭声，像一把钝刀，一刀刀割在我的心上。

回到家，我把所有她送我的东西都打包藏好，拉黑了她的手机号、微信、一切。我换了手机号，搬了家，去了一个她找不到的城市——上海。我只能选择离开，用自己的方式，为她好。我听说温语棠疯了一样找我，去了所有我们去过的地方，却一无所获。

上海的冬天很冷，冷得像我的心，我的生活也平静得像一潭死水。我不再做关于她的梦，也不敢去想她现在过得怎么样。我甚至刻意避开所有可能听到温语棠消息的渠道，却还是会在夜深人静时想起她。想起她明亮的眼睛，想起她没心没肺的笑，想起她抱着自己说"我会永远喜欢你"。也许她知道，我不是不爱她，而是太爱了，所以才选择放手，或许她不知道，没关系，我安慰自己说，不知道更好。

我知道自己很自私，用"为你好"的名义，剥夺了温语棠选择的权利。可我别无选择。

偶尔，每次在街上看到和她相似的身影，我的心跳都会瞬间加速，然后又慢慢沉下去。我知道，我和她，已经彻底结束了。

有一天，我妹妹打来电话，说母亲身体不好，让我有空回家看看。我握着电话，听着妹妹絮絮叨叨地说弟弟的婚事，说家里的开销，突然觉得，自己真的很累。

“姐，你也该找个人照顾你了，"妹妹在电话那头说，“都快六十了，别总一个人。"

是啊，我都快六十岁了。我挂了电话，走到窗前。楼下的香樟树叶落了又长，像一场永远不会结束的轮回。我想起小时候，母亲总说女孩子要懂事，要让着弟弟，要遵守规矩。而我这一生，似乎都在遵守规矩，像个被关在监狱里的囚徒。

七年后的上海，只是一个寻常的午后。

我在一家咖啡馆里看书，阳光透过玻璃窗洒在书页上，温暖而惬意。突然，一个熟悉的声音在我耳边响起。

“请问，这里有人吗？”

我抬起头，呼吸瞬间停滞。

是温语棠。

她变了，成熟了许多，穿着得体的职业装，头发挽成一个利落的发髻，脸上带着淡淡的妆容，眼神却依旧清澈。她也认出了我，脸上闪过一丝错愕，随即是平静。

“没人。” 我移开目光，声音有些干涩。

她在我对面坐下，点了一杯咖啡。咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。我们谁都没有说话，空气中弥漫着尴尬的沉默。

“竟然……”她又沉默了一下，“你……还好吗？” 最终，还是她先开了口。

“挺好的。” 我端起面前的拿铁，抿了一口，掩饰自己的紧张，“你呢？”

“也挺好的。” 她笑了笑，笑容里带着一丝疏离，“在这边工作。”

“嗯。” 我点点头，不知道该说些什么。

我们有一搭没一搭地聊着，聊天气，聊上海的变化，聊一些无关紧要的话题，小心翼翼地避开所有可能触及过去的内容。她没有问我当年为什么要离开，我也没有问她这些年过得怎么样。

“我一直想问你。"她好像过了很久才鼓足勇气，声音有些颤抖，“你以为的为我好，真的是为我好吗？"

我抬起头，深深地看了她一眼，然后别过头，望向窗外。“都过去了。"

她这么懂我，一定知道，她不会得到答案了。就像当年一样，我总是习惯用沉默来逃避。

十分钟后，她看了看表，站起身。“我还有事，先走了。”，离开的时候，温语棠突然说：“冷歆落，我还是喜欢你。"

我沉默了，低下头，声音很轻：“别等了，不值得。"

“值得。"温语棠的声音很坚定，“对我来说，你就是最好的。”

“再见。” 我避开她的目光，“你该走了。”

她突然笑了，深深地看了我一眼，“再见。” 我听见她的声音。

她转身走出咖啡馆，没有回头，只是快步地走进了人群。我望着她远去的背影，渐行渐远，直到看不清，心里像被什么东西填满了，又像空了一大块。我独自坐在咖啡馆里许久，看着那杯没怎么动过的拿铁。奶泡已经完全融化，露出底下褐色的液体，像一杯沉默的时光。我突然想起很多年前，那个穿着帆布鞋的小姑娘，把一杯热牛奶塞进我手里，说："老师，这个养胃。"

眼泪终于掉了下来，落在杯子里，漾起一圈圈细小的涟漪。

那天晚上，我做了一个梦。梦见自己变成了一只猫，蜷缩在她的怀里。醒来时，枕头上湿了一片。

我知道，我们这辈子，不会再见面了。

后来，我偶尔会从以前的同事那里听到一些关于她的消息。说她成了一名优秀的律师，说她身边一直没有合适的人，说她还是一个人生活。我知道，在我心里，她永远是那个十六岁的、眼睛亮晶晶的小姑娘，永远是我不敢触碰的、最温暖的回忆，时间会改变一切，却再也无法改变她。

又是一个雨夜，梦里我又回到了那个教室，阳光正好，她穿着白色的连衣裙，站在窗边，手里拿着一朵蓝色的勿忘我。

“老师，” 她笑着说，“你看，勿忘我。”

我看着她，想说些什么，却发现自己发不出声音。

梦醒时，窗外的雨还在下，我伸出手，却只抓住了一把冰冷的空气。

原来，有些相遇，从初见的那天起就有了再见的回音，有些遗憾，注定要伴随一生。就像有些爱，从一开始就注定是悲剧，但即使没有说出口，却也已经刻进了灵魂里。就像有些化学反应，无论多么剧烈，最终留下的，只有无法收拾的残局。而我和她，就是这场反应里，最无奈的产物。

“若多年后还能够有幸，与你重逢在另一场梦境，但愿那时你在人海里，仍能将我一眼就认清，那么就不必醒、不要醒，就在这场梦境，我将大声告诉你，我有多爱你。”