九月的阳光透过实验室的高窗，在地板上投下菱形的光斑。我站在讲台上，指尖捏着半截粉笔，白色粉末簌簌落在深蓝色的衣服上，我不甚在意。这是我接手高一七班的第一节化学课，讲的是氧化还原反应，电子的得失就如同命运的馈赠与剥夺，总在不经意间完成电荷的转移。
“冷老师，” 一个清亮的声音打断了我的板书，带着点少年人特有的、尚未完全褪去的糯意，却又刻意绷紧了语调，“您刚才写的这个方程式，是不是少标了一个气体符号？”
我叫冷歆落，这个女孩……我转过身，视线落在第三排靠窗的位置。女孩子单手撑着下巴，另一只手转着笔，校服领口的扣子松开两颗，露出一小片白皙的锁骨。她的眼睛大大的……不，更多的是那双眼睛太亮了，既有年轻女孩的水光潋滟，又有一种不属于那个年岁的清透，像一对黑曜石。她毫不避讳地迎上我的目光，带着点挑衅，又藏着点期待，像只刚断奶就想挑战老虎的小狗。
我想起来了，这个小丫头叫温语棠，是要学政史地的学生，但化学课竟然听得很认真，不知比那些睡觉的理科生强上多少。教务处的同事打趣过，说这姑娘大概是被我这“冰山美人”的名头吸引，想来看看能不能融化我。我也就只淡淡笑笑，执教三十余年，什么样的学生没见过？青春期的悸动像夏日雷阵雨，来得快去得也快。
“是吗？” 我迟疑了一下，走下讲台，高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰。她的呼吸明显急促了些，转笔的手指也停了下来，却依旧梗着脖子，维持着那副倔强的表情。我回过头观察自己所写，“确实漏了。” 我快速地用粉笔补上，声音平稳无波，“下课后到办公室来一趟。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即是掩饰不住的雀跃，像得到了糖果的孩子，却还要装作不屑一顾：“嗯嗯。”
办公室里的日光灯管嗡嗡作响，我翻着教案，眼角的余光瞥见她局促地站在门口，手指绞着校服衣角。这副模样和课堂上的张牙舞爪判若两人，倒让我想起年轻时养过的一只流浪猫，初见时炸着毛哈气，熟了才知道是只爱蹭人手心的软性子。
“冷老师？” 她刻意压低声音，想显得成熟些，却还是泄了气。
我放下红笔，从抽屉里拿出一块柠檬硬糖：“奖励你的，观察得很仔细。”
她愣了愣，接过糖时手指不小心碰到我的指尖，像触电般缩回手，脸颊却更红了。“谢、谢谢老师。” 硬糖在她手心里转了几圈，“其实我不是故意挑错的，就是……就是觉得您写板书的时候特别好看。”
直白得近乎莽撞。我见过太多迂回的试探，却第一次听见这样的直球赞美，心底瞬间激起细密的涟漪。我别过脸，看向窗外的香樟树：“以后有问题可以直接问，不用用这种方式引起注意。”
“我没有！” 她立刻反驳，声音拔高又急忙压低，“我是真的觉得您……很厉害。” 最后三个字说得极轻，像怕被风吹走。我听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛擦过心尖。
我没再说话，她也识趣地没再多留，轻手轻脚地带上门。办公室里恢复了寂静，我却听见自己胸腔里，那颗早已习惯了规律跳动的心脏，突然加速。
后来她竟然跑过来问我题，虽然我有点不情愿给一个学文的小姑娘讲化学，没有必要，但还是耐着性子教她。让她在草稿纸上写方程式的时候，我看见她手腕翻转间，袖口露出一小截皓腕，静脉像淡青色的河流，指甲修剪得干净圆润，但虎口处有块浅褐色的疤痕。我有几丝好奇，这是怎么整的，但被我按在心底，无人知晓。
有的时候，这闹人的小姑娘总是突然冒出一句：“冷老师，你穿旗袍很好看。”
给我吓一跳，也不知道如何回答。我笔尖顿了顿，抬眼，目光在她脸上停留三秒，“温同学，我们在讲化学。”
“可我在讲事实。”温语棠总是无畏地迎上我的视线，十六岁的眼睛里燃着桀骜不驯的火，“好看就是好看，是客观存在。”
她经常这样，跟我扯些思想政治上的术语，我只能无奈地再看她一眼，未置一词。
温语棠开始频繁地出现在我的视线里。
课间操结束，她会“恰好”和我走同一段路回办公室，嘴里念叨着政史地的背诵要点，眼角却总瞟着我的反应；午休时，我的办公桌上常会多出一杯温度刚好的蜂蜜水，一问她就说是“路过小卖部顺手买的”；化学课和我的校本课的出勤率，她永远是最高的，笔记记得工工整整，却老愿意在扉页上画画，有讲课时的我，有很多只歪歪扭扭的小猫。
我知道她的心思，但这种认知让我恐慌，像平静的溶液里突然投入了催化剂，所有的分子都开始躁动不安。我五十岁了，她才十六岁，我们之间隔着三十四年的光阴，隔着师生的名分，隔着世俗的千夫所指。所以我大多时候不回答，只是静静地看着她，听着她在我耳旁聒噪。但有一次，温语棠又在喋喋不休时，我实在是有点受不住，怕再听下去自己的防线就要被她的直球打得溃不成军，于是我放下笔：“温语棠，你知不知道自己很吵？”
她立刻噤声，眼眶立马有点红了。她其实很怕被讨厌，装出来的倔强碎了一角，赶忙向我道歉。我让她回去学习，其实我想说她在时可比办公室平常的寂静好多了，但我不敢。我这个被世俗社会打磨地棱角早已消逝的胆小鬼只能用这种“言重”的方式赶她走。
那天傍晚，温语棠走出教学楼时，夕阳把她的影子拉得很长。其实我离她不远，就在她后面下了楼梯，但我看着她的背影，压制住了雀跃的心跳，没有上前。
"冷老师，您喝咖啡吗？"温语棠晃了晃手里的速溶咖啡，像只摇尾巴的小狗，“我家里新买的，说是进口的。"
我从教案里抬头，心里想着这孩子怎么又来了，目光落在她脸上：“不用，我喝茶。"我桌上的青瓷杯里总是泡着菊花茶，花瓣舒展得很温柔，我也早已习惯了菊花淡淡的香。
但温语棠没气馁，第二天又换了杯热牛奶，用粉色保温杯装着，献宝似的给我递过来："老师，这个养胃。"
我的指尖碰到杯壁时顿了顿，抬眼看她。少女的眼睛一如既往地亮，像盛夏夜的星星，毫不掩饰的热情几乎要溢出来。我沉默了几秒，实在不舍得扫她的性，于是接过杯子放在桌角："谢谢。"
瞧这孩子开心的，跑出办公室时差点撞到门框。唉，她的心脏跳得太响，根本藏不住。
“温语棠，” 一次课后，我叫住她，“以后不用给我带水了，学校的饮水机很方便。”
她脸上的笑容僵了一下，随即又扬起嘴角，露出两颗小虎牙：“老师，蜂蜜水对嗓子好，您讲课那么辛苦。”
“我的身体我自己清楚。” 我刻意冷下脸，语气里带着不容置疑的疏离，“做好学生的本分就够了。”阳光透过高大的窗户落在我的发梢，我盯着温语棠的双眼，她的睫毛很长，垂下来时像蝶翼。
“我不需要。"我的声音很轻，却是不容置疑的拒绝。
温语棠却笑了，像只认准了主人的小狗："可我想给啊。"
随后她的眼神又暗了下去，像被乌云遮住的月亮，却还是梗着脖子说：“我只是……想对您好而已。”
那句“而已”像根细针，轻轻刺在我心上。我转过身，不敢看她的眼睛：“回去吧。”，我不敢再听身后细碎的任何声音，快步走开。
那天晚上，我又梦见了她。梦里她还是十六岁的模样，穿着白色的连衣裙，站在教室的窗边，手里拿着一朵蓝色的勿忘我。“老师，” 她轻声喊，“你看，勿忘我。”
我瞬间惊醒，窗外正下着雨，雨点敲打着玻璃，像谁在低声啜泣。我走到镜子前，看着镜中自己眼角的皱纹，花白的鬓角，突然觉得无比讽刺。五十岁的人了，竟然会被一个小姑娘搅得心神不宁。
时间过得真快，是高一上的最后一次化学晨测了。
“你看！”她把卷子拍在桌上，尾巴快要翘到天上，“我就说我能学会吧。”
我拿起卷子，逐题看过去，分数还算可观，但我很快发现了问题，眉头微蹙。“选择题最后两道是蒙的？”
温语棠的兴奋僵在脸上，嘟囔着：“你怎么知道……”
“因为你写的解题步骤不对。”我从抽屉里拿出红笔，“侥幸不是本事，过来，我再讲一遍。”
那天我给她讲了许久，看见她老是盯着我鬓角的白发发呆。其实我虽然是五十岁的人，但头发染了几次，自然看起来大体上没有白发，只有鬓角藏着几缕银丝，像落了霜。
“冷老师，”她突然开口，“你年轻时一定很漂亮。”
又来了，我的笔顿了顿，没有抬头，不想跟她对视。“小孩子别管大人的事。”
“可我想知道。”温语棠凑近了些，我能闻到她身上淡淡的檀香，“你为什么不结婚？”
空气突然凝固。我放下笔，转过身时，还装着一副高冷的样子，脸上没什么表情，眼神却冷了几分。“温语棠，注意你的身份。”
“我只是好奇……”温语棠的声音弱下去，我心里却像被针扎了一下。
“回去吧。”我站起身，“以后别问这些。”
温语棠憋着气走出办公室，我看见她眼泪在眼眶里打转，但倔强的她果然没有让泪水在我面前落下。我站在窗边，身影被路灯拉得孤孤单单，像幅褪色的画。盯着她的背影，突然觉得心脏像被猫爪轻轻挠了一下。
我终究还是没能抵挡住她的攻势。她真的像颗小太阳，带着灼人的温度，一点点融化我冰封多年的心。她会在我批改作业到深夜时，发来一条信息：“老师早点休息，别累坏了”；会在我感冒时，偷偷在我桌子上放一堆感冒药，附带一张写满关心还画着笑脸的便签；会在我讲课时，用那种毫不掩饰的、充满崇拜的眼神看着我，让我觉得自己是全世界最厉害的人。我开始期待见到她，期待她清脆的声音，期待她带着点莽撞的关心。这种期待让我羞耻，却又忍不住沉溺。
某天飘了雪，温语棠在走廊里撞见抱着作业本的我。地上落了融化的雪，突然我脚下一滑，她眼疾手快地扶住，触到了我大衣下的腰。我像被烫到似的猛地挣开，心跳却陡然加速，我虽然看不到，但知道自己的耳尖一定悄悄红了。
“谢谢。"我听得见自己的声音比平时软了许多。
“老师，您走路要小心啊。"温语棠笑得露出小虎牙，"要不我以后天天帮您抱作业本吧？"
我没回答，连忙跑走了，围巾有点滑落下来的架势，露出了我的一截脖颈，我扶住要掉的围巾，不改脚下的速度。我感受到那股灼热的目光，知道温语棠还在望着我的背影，我突然觉得这冬天好像也没那么冷了。
一次实验课，她不小心被酒精灯烫到了手，我几乎是本能地冲过去，抓起她的手就往水龙头下冲。冷水流过她泛红的皮肤，她却突然反握住我的手，掌心温热，带着点潮湿的汗意。
“老师，” 她抬头看着我，眼睛里有泪光，却笑得灿烂，“你还是关心我的，对不对？”
我猛地抽回手，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱束缚。“注意安全。” 我丢下四个字，转身快步走出实验室，不敢回头。
走廊里的风很凉，吹不散我脸上的热意。我觉得自己简直是疯了，有些东西，已经不受控制了。
高二下学期的家长会，温语棠的父母没来。她坐在教室后排，看着其他同学的家长和老师谈笑风生随后就被家长领走回家了，她手指抠着书包带，一言不发。我本来还想跟她父母好好夸夸她，让她开心开心，却只看到了强忍着眼泪闷头记着家长会内容的她。
散会后，我走过来，手里紧握着她的化学笔记本。“你父母……”
“他们忙。”温语棠打断我，笑得没心没肺，“我早就习惯了，反正我也不需要他们管。”
我沉默片刻，把笔记本递给她。“里面…我给你写了一些建议，有空看看。”
“好。”她依旧和往常一样，对我露出一个温暖的笑容，接过本子，我不禁有点心疼，见她转身要走，我像被夺舍了一样突然伸手拉住了她，她的手心很暖，和我常常冰凉的指尖完全不一样。
“我家就在附近，过去这么久了会饿的吧，”我听见自己的声音，“要不要去吃碗面你再回家？”
温语棠愣住了，我想她一定是怀疑自己听错了。直到被我拉着走出校门，晚风拂过脸颊才敢相信这是真的。
我住在一栋老式居民楼里，没有电梯，楼道里堆着杂物。推开门时，就是一股淡淡的书香和檀香混合的味道，是我喜欢的香。墙上挂着几幅水墨画，书桌上摆着个青瓷花瓶，插着两支干莲蓬，很多年了，我一直都这样摆着。
“随便坐。”我脱下外套，“我去煮面。”
温语棠坐在沙发上，我看见她好奇地偷偷打量四周，最后目光定格在了我的书架，书架上除了化学专业书，还有很多文学名著，甚至有几本漫画。她拿起一本翻了翻，看得十分认真。
“喜欢看这个？”我端着水出来，看见她专注的神情，眼底闪过一丝笑意。
“没想到你也看这个。”温语棠把书放回原处，有些不好意思。
“年轻时看的。”我递给她一杯温水，“人不是一成不变的。”
她沉默了。
“其实我一点也不喜欢化学。”我看着窗外的月光，不知被什么驱使着，突然说，“我喜欢画画，喜欢文学。但那时候，学理科才是‘正经事’。”
温语棠倏地抬眸，望向我，目光中的爱意好像要把我淹没，我看着她握住我的手：“以后我陪你画画，陪你读诗。”
我的耳边，尽是轰鸣。我惊慌失措地甩开她的手，脸上还要装出一副平静的样子，“我去给你煮面。”我赶忙快步走进了厨房。
那天的面条很简单，青菜鸡蛋面。但这孩子些许是真的饿了，吃得狼吞虎咽，我坐在她对面，慢慢吃着，偶尔给她夹一筷子青菜。
“冷老师，”温语棠咽下最后一口面，小声问道，“你一个人住了很久吗？”
我放下筷子，擦了擦嘴角。“嗯，很多年了。”
“为什么不找个人陪你？”
窗外的月光透过纱窗照进来，落在我脸上，没什么感觉，我的表情有些模糊。“有些人，就适合一个人。”
“可你会孤单吧？”温语棠追问，“生病的时候没人照顾，下雨的时候没人收衣服……”
我笑了笑，没回答，起身收拾碗筷。温语棠跟到厨房，想帮忙，却被我推了出来，哪有让客人、还是个未成年的小孩帮忙干活的道理。“你坐着就好。”
她靠在门框上，一改往日的聒噪，就默默地看着我洗碗的背影。
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是她的样子。我想知道她虎口的疤痕，想知道她的父母，想知道她倔强不驯的外表下装着多少的难过与脆弱。五十岁了，我以为自己早已心如止水，却没想到会被一个十六岁的小姑娘搅乱了心湖。
“太荒唐了。”我如是想到，关掉台灯，黑暗瞬间吞噬了房间。可闭上眼，却全是温语棠亮晶晶的眼睛，像盛夏的星辰。
十二月的某天下了初雪，我在下班路上碰见了温语棠。她裹着一件驼色大衣，围着粉色围巾，正站在公交站牌下等车。雪花落在她发间，像撒了把碎盐。
她看见我走过去，突然攥紧书包带向我跑来，不知从哪里掏出一个暖手宝，迅速地塞进我手里："老师，这个给您。"，完全不给我拒绝的机会。
我愣了愣，暖手宝的温度透过手套渗进来，带着少女掌心的余温。我看着眼前的小姑娘，鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪粒，眼睛里都溢出笑意。
“你自己留着。"我想递回去。
“我不冷！"温语棠立刻往后退了半步，“老师你手总是凉的，多用它捂捂。"
我要坐的公交车来了，我被风雪裹挟着上了车。透过车窗，我看见她还站在雪地里，正朝着我用力挥手，粉色的围巾在风雪里像团跳动的火焰。我低头看着掌心的暖手宝，突然希望这个热烈的身影，可以在我的生命里停留地久一点，再久一点。
很快，时间来到了三月，又开学了，某天温语棠突然重感冒，趴在桌上昏昏欲睡。我上完课路过七班，一眼就看见了她通红的脸颊，我愣了一下，没说话，立马跑回自己的工位从抽屉里拿出体温计，又倒了杯温水送到七班放在她手边。金属的凉意贴上额头时，温语棠打了个哆嗦，却没躲开。
“38度5，"我看着体温计，眉头微蹙，“给你家长打电话。"
“不要，"温语棠拽住我的袖口，声音哑得像小猫叫，“老师，我想在这儿待着。"
“你听话，”她的手指无意中碰到我的手腕，我看着她湿漉漉的眼睛，像被雨水打湿的小狗，突然就再接着说不出来了。她对上我的眼眸，委委屈屈地，只是看我，不说话。
那天下午，我跟七班班主任打了声招呼，把她扶到我办公室的沙发上，或许她真的很累，就这么沉沉地睡着了。
我看着少女熟睡的侧脸，长长的睫毛上还挂着泪珠。我伸出手，想替她拂开额前的碎发，指尖在半空中停了很久，最终还是收了回来，突然觉得心脏像被烧杯里的热水烫过，又酸又涩。
后来，一转眼，她上了高三。高三的日子就像被按了快进键，试卷堆积成山，倒计时牌上的数字越来越小。温语棠的政史地成绩名列前茅，文科的老师说她考个好大学没问题，我也就放心了，不常去三楼看她。
毕业典礼那天，天气很热，许久未见到她，但那个熟悉的身影向我跑来时，我远远地就认出来了。
我说，“恭喜，毕业快乐。”
她却歪歪头，好像不满意一样撇了撇嘴，看了我一眼说，“老师，你就没别的话想对我说吗？"，她捧着书，眼神亮晶晶的。
我看着这张无比熟悉的逐渐褪去稚气的脸庞，只说："好好学习，考个好大学。"
她没再多说什么，只是无奈地低头笑笑，摆了摆手，转身去准备学生代表的发言了，我看见她站在主席台上，目光越过人群，还是精准地找到了我。那天她穿着浅蓝色的旗袍，手里捧着毕业证书，阳光落在她身上，像给她镀了层金边。
在她发言的最后，所有人都没想到她竟然做了一件最疯狂的事。
“最后，我还想感谢一位老师。”温语棠的声音有些发颤，却异常坚定，“她教会我的，不只是知识，还有很多。我知道有些话现在说不合时宜，但我怕再不说，就没机会了。”