随后，她听到冷歆落轻轻说了一声：“好。”声音很轻，却像惊雷一样在温语棠耳边炸开。她简直不敢相信自己的耳朵，愣了半天，才反应过来，随即爆发出巨大的喜悦，一把抱住了冷歆落：“太好了！！！”冷歆落身体僵了一下，然后慢慢放松下来，抬手，轻轻回抱住了她。阳光落在她们身上，温暖得让人想哭。
那个夏天，她们像普通恋人一样相处。冷歆落会带温语棠去逛书店，温语棠会拉着冷歆落去吃路边摊。在没人看见的角落，温语棠会踮起脚尖吻她的侧脸，冷歆落会无奈地笑笑，却并不推开。温语棠十八岁生日那天，冷歆落给了她一个真正的吻。在她们秘密的小屋里，五十岁的女人抱着十八岁的女孩，下巴抵在她的发顶，声音低哑："语棠，我们这样，是错的。"
"没错。"温语棠在她怀里蹭了蹭，像只撒娇的猫，"喜欢一个人怎么会错？"冷歆落没有说话，只是抱得更紧了。温语棠能听见她的心跳，沉稳而有力，像藏在冰山下的火焰。
她们会一起去超市买菜，温语棠手忙脚乱地帮忙，却总是越帮越忙，最后被冷歆落笑着赶去客厅看电视。她们会窝在沙发上看电影，温语棠总是喜欢像只小猫一样蜷在冷歆落怀里，听着她平稳的心跳声，觉得无比地安心。她们会在深夜里聊天，聊过去，聊现在，聊着那些不敢对别人言说的心事。冷歆落会在温语棠耍赖撒娇时，无奈又宠溺地揉揉她的头发；会在她遇到学业上的难题时，耐心地帮她分析；会在她偶尔流露出对未来的迷茫时，轻声安慰她“别怕，有我”。温语棠带着冷歆落去尝试年轻人喜欢的事物，给她讲大学里的趣事，让她原本沉寂的生活变得丰富多彩。她看着冷歆落脸上越来越多的笑容，心里也跟蜜罐翻了似的。她以为，她们可以这样一直走下去。她以为，只要她们相爱，就可以对抗全世界。
温语棠去北京读大学的前一晚，冷歆落做了她最爱吃的糖醋鱼。灯光下，冷歆落的侧脸柔和了许多，眼角的细纹在笑意里显得格外温柔。"到了那边要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜。"冷歆落给她夹了块鱼肉。"知道啦，"温语棠咽下嘴里的食物，"宝宝，你会想我吗？"冷歆落抬眼，不自主地笑了起来，清冷的眸子里盛满月光："会。"
那个夜晚，没有激烈的纠缠，只有克制的温柔，像怕惊扰了什么。温语棠尝到她唇上淡淡的清香，像陈年的茶。流星刺破夜空，也追求着刹那间的永恒，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠着或横扫着，有时也点动着、颤抖着，给天上一些光热的动荡、灵魂的回响，使寂静的秋空微颤，使万星一时全都迷乱起来。冷歆落贪婪地允吸着独属于爱人的气息，汲取着这股奶香，于是又俯身刺入天角，光尾极长，又放射着爱的星花。在最后的挺进，便忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，于是静静懒懒的群星又复原了原位……
时间还是赶着温语棠走了，异地恋的日子，她们只能靠视频和电话维系。她会对着屏幕撒娇，说学校的饭菜不好吃，说室友欺负她；冷歆落会耐心听着，偶尔点评一句，提醒她增减衣服。
但平静的日子却并没有持续太久。冷歆落的儿子，那个已经成年、在国外定居多年的年轻人，不知从哪里得知了母亲的事，突然回了家。
他找到冷歆落时，脸色铁青："妈，你疯了？她比你小三十四岁，还是你的学生！"他看着冷歆落，眼神里充满了愤怒和鄙夷，“你让别人怎么看我们？你不嫌丢人，我还嫌呢！”
“我的事，不用你管。”冷歆落脸色苍白，却依旧挺直着脊背，透出一股倔强。
“我不管？等这事传出去，你的工作还保得住吗？别人会怎么戳我们的脊梁骨？”儿子的声音越来越大，“妈，你醒醒吧！她就是个孩子，懂什么？你赶紧跟她断了！”
冷歆落坐在沙发上，手指紧紧攥着衣角，声音带着一丝颤抖："我和她是真心的。"
"真心？"他冷笑着，"她懂什么？她就是图你的钱，图你的身份！你一把年纪了，你就不怕被人戳脊梁骨？"
"不许你这么说她！"冷歆落猛地站起来，胸口剧烈起伏。
争吵声惊动了邻居，也传到了学校。尽管温语棠已经毕业，但师生恋的传闻还是像长了翅膀一样飞遍了校园，流言像野草一样疯长，"老不正经"、"诱骗学生"的标签也被舆论狠狠地贴在了冷歆落身上。她开始变得越来越沉默，每天都要面对学校里同事和学生异样的眼光，接听着儿子充满指责的电话。她看到温语棠为了维护她，和别人争吵，看到她眼里的委屈和不解，心里像被刀割一样疼。她知道，自己不能再这样下去了。她不能让温语棠因为她，被全世界指责；不能让温语棠年轻的人生，背负上这样沉重的枷锁。她更清楚，自己无法对抗这强大的世俗压力，她的工作，她的生活，都经不起这样的折腾。
没过几日，学校领导也找冷歆落谈了话，语气虽然委婉，却带着不容置疑的压力：“冷老师，你是学校的老教师了，要注意影响。这样下去，对学校，对你，都不好，为了学校的声誉，你还是先休息一段时间吧。”
于是冷歆落就此把自己关在家里，三天没联系温语棠。温语棠打了无数个电话，发了无数条信息，都石沉大海。推开冷歆落家门时，她正坐在窗边发呆，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，眼角是掩饰不住的红。
"歆落！"温语棠冲过去抱住她。冷歆落缓缓抬起头，眼神空洞："语棠，我们算了吧。"
“为什么？"温语棠的声音发颤，“就因为别人说什么吗？我们不是说好无论如何都要一直一直在一起的吗？我不怕！”
“我怕。”冷歆落打断她，声音里带着难以言喻的疲惫和痛苦，“我怕他们伤害你，怕你因为我，以后抬不起头。语棠，我们不合适，真的。”
“哪里不合适？我们明明很好！”温语棠的眼泪掉了下来，“是因为你儿子吗？是因为学校吗？冷歆落，你告诉我，我去跟他们说！我去解释！”
“没用的。”冷歆落摇摇头，眼眶也红了，“语棠，对不起……忘了我吧，我已经五十多岁了。”冷歆落的声音很轻，却带着绝望的重量，"我耗不起了，也不能让你被人指指点点。你还年轻，你的人生不该是这样的。"
"我的人生我自己说了算！"温语棠红着眼眶，听到自己的嗓音近乎是崩溃地吼出来，"我不在乎别人怎么说！"
"可我在乎！"冷歆落终于失控，眼泪也顺着脸颊滑落，"我看着你被人骂，看着你抬不起头，我做不到！"
温语棠一瞬间沉默了，话头哽咽在嘴边。她第一次看到冷歆落哭，像坚硬的冰面突然碎裂，露出底下柔软的血肉。
“歆落，"她伸手想去擦她的眼泪，"我们可以走，离开这里，去没人认识我们的地方......"
“去哪都一样。"冷歆落握住她的手，轻轻摇头，"世俗的眼光就是一堵无形的墙，我们撞不过去的。"
温语棠不明白，她已经毕业了，已经长大了，为什么她们的爱情还是不被接受？为什么世俗的眼光就这么苛刻？她跑去质问那些议论的人，却只得到“不正常”、“违背伦理”这样的答案。后来她才真正明白，世俗定义的“正确”爱情，只能存在于男女之间，只能存在于年龄相仿、身份匹配的框架里，只能存在于那些所谓的门当户对的规矩里。她们这样跨越了年龄、身份，甚至性别的爱恋，在很多人眼里，就是离经叛道，就是异世界的洪水猛兽。
温语棠看着冷歆落眼底的绝望和无奈，心里像被掏空了一样。她知道，冷歆落做出这个决定，心里一定比她更痛。她不想让她这么为难，不想让她在压力下崩溃。好像很久很久，世界都已经安静了，她才吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音的声音说：“好……我答应你。”只是，说出这几个字，仿佛已经耗尽了她所有的力气。
那天晚上，温语棠在冷歆落怀里哭到睡着。她做了个梦，梦见她们变成了两只猫，在月光下的屋顶上奔跑，没有年龄，没有身份，只有自由的风。
温语棠搬走那天，没有争吵，没有拥抱，只有沉默。她收拾好自己的东西，走出那间曾经充满了欢声笑语的屋子，没有回头。她怕一回头，就再也走不了。冷歆落站在窗前，看着那个倔强的背影消失在街角，憋了许久的眼泪终于忍不住掉了下来。她捂住嘴，压抑的呜咽声在空荡的房间里回荡。
不久后，冷歆落被儿子接去了美国。她走的那天，温语棠没有去机场。她坐在自己一人的小家里，摸着冷歆落用过的东西，闻着熟悉却已经很淡了的香味，眼泪无声地滑落。冷歆落给她发了最后一条信息："语棠，好好生活。"温语棠头一次没有回她的消息。她把那条信息存了很多年，却再也没有打过那个号码。
冷歆落不擅长说英文，也不习惯那里的生活，每天大部分时间都待在家里，打扫卫生，养养花，逗逗儿子家的猫。日子过得平静，却也寂寥。她很少再想起过去，不是忘记了，而是不敢想。那段短暂的爱恋，像一道深刻的疤痕，刻在心上，一碰就疼。她偶尔会从国内的老同学那里，听到一些关于温语棠的消息。知道她去了北京上大学，知道她成绩很好，知道她……要结婚了。收到温语棠婚礼请柬的时候，冷歆落正在美国给自己的花浇着水。她看着微信里请帖的照片，看了温语棠那张熟悉的脸很久，手指轻轻摩挲着屏幕上面温语棠的名字。最后，她给温语棠发了一条信息：“抱歉，路途遥远，身体恐有不适，无法赴约。祝你新婚快乐，百年好合。”
婚礼那天，温语棠穿着洁白的婚纱，站在那个据说很爱很爱她的男人身边，脸上带着得体的微笑，接受着所有人的祝福。她的丈夫很温柔，眼神里的爱意几乎要溢出来。所有人都说他们很般配，亲友们都夸她嫁得好。温语棠看着身边笑容温和的男人，突然想起多年前那个穿着黑裙子的身影。她的丈夫不知道，她无名指上的戒指，和冷歆落曾经戴过的那枚，是同一个牌子。
婚后的生活平静得像一潭死水。丈夫很体贴，他们也相敬如宾，只是活脱脱像合租的室友。只有温语棠自己知道，她的心，有一部分，永远地留在了那个夏天，留在了那个穿着一袭黑衣、眼神清冷的女人身边；她的灵魂，也有一部分，永远地留在了那个夏天的小屋里，再也没走出来。她嫁给这个男人，不过是因为……因为她想让自己看起来“正常”一点。婚后的生活，平淡如水。她和丈夫既没有争吵，也没有太多的波澜。在父母的催促下，她生了一对双胞胎儿子，生活被孩子的哭闹声填满，似乎这样就能掩盖内心的空洞。
她很少再想起冷歆落，努力让自己沉浸在母亲和妻子的角色里。只是在某个夜深人静、孩子睡熟的夜晚，她会偶尔看向床头摆着的年少时她送她的抱枕，轻轻取下来抱在怀里，怔怔地发呆，眼泪无声地滑落。她们就像两条曾经交汇过的河流，在短暂的相遇后，终究被时间的巨力推向了不同的方向，流向了各自的远方，再也没有交汇的可能。
婚后温语棠成了一名高中历史老师。站在讲台上时，她偶尔会想起冷歆落，想起她讲课时专注的侧脸，想起她指尖的温度。有一次，学生问她："老师，您相信跨越年龄的爱情吗？"温语棠看着窗外的香樟树，沉默了很久才开口："相信，但不是所有爱情都能走到最后。"
时间是最残忍的雕刻师。它在温语棠脸上刻下了成熟的痕迹，也在大洋彼岸的冷歆落身上，刻下了更深的皱纹。她们再也没有联系过。只是有几次，她去美国出差时，看见几个酷似冷歆落的身影，侧脸的轮廓像极了记忆中的她。但她每一次都没有走过去，永远只是站在街角，远远地看了一会儿，然后转身离开。兴许有几次是真的碰见了已经年老的她？但已经无法去确认了，也没有人真正知道。毕竟有些话，错过了时机，再说不出口也没有意义了。而有些再见，也不如不见。
就让她永远活在自己的记忆里吧。在那里，她永远是那个刚到五十岁、眼神清冷却内心温柔的冷歆落，而自己，永远是那个十六岁、可以毫无顾忌奔向她的温语棠。
她想起很多年前，冷歆落曾对她说过："我们都站在时间的河里，谁也无法逆流而上。"那时她不懂，如今终于也明白了：有些爱，注定只能成为回忆里的碎片，被时间的河流冲刷，最终沉淀在心底最深处，偶尔想起，会痛，却也会温暖。时间的河静静流淌，带走了青春，带走了爱恋，带走了肉身，也带走了心底那点残存的光，却始终带不走那个爱她的灵魂。温语棠知道，冷歆落会永远活着，永远年轻，永远温柔，像初见时那样，站在时间的彼岸，对她微笑。
温语棠的丈夫在她五十岁那年，因病去世了。她就一个人住在老房子里，养了一只猫，给它取名叫"落落"。猫很黏人，总喜欢窝在她怀里。温语棠摸着它柔软的毛，常常会恍惚，仿佛抱着的还是那个黑色的身影。
“歆落。”她在梦里轻声喊。
“语棠。”她也叫她的名字，然后轻轻向她伸出手。
温语棠笑着跑过去，想要抓住那只手，却在触碰的瞬间惊醒。窗外的月光落在空荡荡的沙发上，只有猫轻轻的鼾声。她起身走到窗边，看着天边的启明星。原来有些告别，就是一生。
因为爱一个人，就是在心里为她建一座永恒的城，即使已经人去楼空，即使城里只剩下了自己，也甘愿守这空城，过此一生。