清晨的光像被筛过，薄而凉，落在沈雪砚的手背上，她醒来时还带着一丝未散的倦意。白猫蜷在她手边，尾巴轻轻勾着她的指尖，鼻息暖软。

她侧过身，便看见闵莲生。

闵莲生坐在床沿，穿一身青白长衫，领口袖口净得没有半点尘，像从烟水里走出来的世家公子。偏腰间斜坠着一片大红绣片，艳得突兀，红得像一道不肯结痂的疤。他歪着头看她，眼神清清冷冷，又带着点漫不经心的打量，像第一次遇见。

好奇怪的眼神。

沈雪砚的呼吸微滞，喉间泛起轻咳，指尖下意识攥紧了锦被。她的脸色苍白得近乎透明，唇色浅淡，病气像一层薄雾，笼在她眉眼间，却更衬得眉眼清绝。

“早。”她声音轻软，带着刚醒的沙哑。

他“嗯”了一声，低低的，没什么情绪。伸手替她把被角往上拢了拢，指尖掠过她的手背，微凉，却不刺骨。白猫蹭了蹭她的手，他俯身把猫抱进怀里，动作轻得不像话，抱着猫的模样，竟有几分难得的柔和。

“没去西厂？”她问，目光落在他腰间的红绣片上。巫医不是说了她给这东西下了药，怎么不换？

他垂眸，指尖无意识摩挲着那片红绣，红得扎眼，却被他摸得极温柔。“今天不去。”他说，语气平淡，听不出深意。

沈雪砚没再追问，她的声音很轻，像落在水面的一片叶：“那你不许去，哪里都不许去，你就陪在我身边。”

他抬眸，眼里的孤冷被她一句话轻轻拨开，只剩下安静的顺从，笑笑，“好。”

今日乖的有些离谱。

再加上这一身青衫白衣的少年郎装扮惹人心动，沈雪砚伸出手去，让他抱她。

闵莲生垂眸，像是情窦初开的少年郎。

“今日乖得有些离谱。”她指尖轻勾他的青衫袖口，声音软得像雾，“抱我。”

他垂眸，睫毛轻颤，耳尖微红，像情窦初开的少年。手不自觉攥紧衣角，西厂督公的狠戾收得干净，只剩局促的温柔。

“你说什么？”他低声问。

“抱我呀。”她微微嘟唇，语气带着不自知的撒娇，病弱眉眼软得不像话，“就一会儿。”

他俯身，动作僵硬，指尖微颤，手臂穿过她肩背轻轻一揽。她很轻，轻得像一片叶，顺势往他怀里缩了缩，脸颊贴住他的衣襟，带着不容错辨的依赖。

“你今日……真的很乖。”她埋在他怀里，声音闷闷的，带着软糯的夸赞。

他没说话，收紧手臂，把她抱得更紧。下巴抵在她发顶，动作生涩郑重。

闵莲生自嘲笑了一声，看来他穿这身白衣服，她很喜欢。

看来，还是没忘了画师。

沈雪砚伸手环住他的腰，指尖轻轻蹭着他腰间的大红绣片：“起这么早干什么，你上床来陪我躺一会儿。”

闵莲生笑，“你那隔壁一大家子算计我的命，哪里敢睡得着？”

她“哦”了一声，眉眼弯起，带着点不自知的撒娇：“我也算计你，巫医也说了，我给你下药了。”

“怎么都不见你生气？”

闵莲生不觉得有什么可生气的，“嫁给我已经是你的报应了，奴才区区一条贱命，您想要就拿去，何须大费周章？”

恰是这时，酥酪在外轻叩门，声音压得很低：“夫人，太后娘娘这会儿正在隔壁相府探望老太太，说是中午来这边瞧瞧您顺便用用午饭。”

屋内的温存像被轻轻截断。闵莲生的动作一顿，眼底的软意迅速收拢，指尖却依旧护着她的肩背没挪。她也顿了顿，笑意淡了些，却还是往他怀里靠了靠，声音轻软：“让小厨房备着，我再躺会儿。”

“是。”酥酪应了一声，脚步声渐远。

他垂眸看她，语气平静：“要见？”

她摇摇头，不是很情愿，指尖在红绣上停了停：“你陪我吧。”

虽然闵莲生不记得入宫之后的事情，帮不了什么，但是他在身边，她看得见，总归会安心不少。

他垂眸看她，指尖按住她勾着红绣的手，语气沉了些：“善善，先喝药，你几日没喝药了。”

沈雪砚睫毛颤了颤，往他怀里缩了缩，声音淡得像雾：“喝不喝，没区别的。”

屋内的似是冷了几分。他松开圈着她的手臂，坐起抿着唇，眼底的软意尽数褪去，只剩执拗的愠怒，“善善听话，就当喝给我看也行。”

她愣了愣，见他真动了气，眼底掠过一丝软意，伸手轻轻拽了拽他的衣袖，声音放软：“对不起，是我不好。”

她撑着身子坐起来，指尖抚过他紧绷的脊背，带着点讨好的温柔：“我喝就是了，你别皱着眉，不好看。”

闵莲生摸了摸自己的眉心。

沈雪砚笑倒了，“不好看我也喜欢。”

“还有。”她勾勾他掌心，“我喜欢你叫我善善。”

他这才回头，眼底的怒色未消，却多了几分无措，伸手扶着她的腰，怕她累着。

酥酪很快端来药碗，黑褐色的药汁冒着热气。她看着就皱了眉，却还是伸手去接，刚碰到碗沿，就被他拦住。

他舀了一勺药，吹了吹，递到她唇边，语气依旧硬邦邦，动作却轻得很：“张嘴。”

她乖乖抬眸，含住药勺，苦涩的味道在舌尖蔓延，她忍不住蹙了蹙眉，却没吐出来，咽下去后，往他手边凑了凑，小声道：“有点苦。”

“忍忍，我求你了。”闵莲生低柔的声音里尽然是卑微祈求。

沈雪砚不说话，小口小口喝。