我坐在那里，却始终想不明白。

史密斯的脚步声响起，他从手术室里出来，我立刻起身。

“怎么样?”我问。

史密斯摘下口罩:“所幸刀口不深，及时止血，他并没有生命危险。”

到底，我才深深的松了口气。

注意到我手里的东西，史密斯只是看了一眼并没有多问，他反倒是问我:“他还没醒，你要不要去看看他?”

根据史密斯告诉我许卿歌的房间位置，我来到二层的一个房间，史密斯告诉我他是没有生命危险了，但什么时候醒来，他也不能确认。

体征监护仪的声音在旁边响着。

说来好笑，以前这么看着我的可是他，如今倒是换了个位置，成我看着他了。

我把报告放在桌面上，在他身旁坐下。

我很少见他这般虚弱的样子，从来他都是挡在我的面前，替我抵抗那些洪水猛兽，在我眼里，他是永远不会倒下的。

伸手我想要触碰他被褥外的手，却目光所及到我手背上已经干枯的血迹一下子顿住，我换了只干净的手，把围巾摘了下来放在他的手背，与之隔着一层布料，紧密不分。

“许先生这段时间一直在为了你的事情跑东跑西。”

史密斯悄无声息的走了进来，站在我的身后。

我默言，没有开口，也没有看他。

“还有前段时间，你不是好奇他为什么经常到深夜才回到家吗？”

我记得，史密斯曾用过轻快的口吻打探过我对许卿歌的情感。如今他如此提起，很明显有什么内情。

抬头，我看向他:“为什么?”

史密斯那双湛蓝色的眼睛看着病床里那张安静到像是睡着的人。

“那段日子，他几乎飞遍了全国各地，只为了为你寻来一味可以让你安稳入睡的东西。”

我记得那段时间，我睡的特别早，也毫无梦魇，原来这一切都是许卿歌的功劳吗？我不由得有些异样的情绪看向他，双拳也忍不住的攥紧起来。

“别墅、车里，包括他自己身上，我相信你也闻到了相似的气味。”

那道让我安稳的檀香。

史密斯还在说:“他把寻来的药理同檀香混合的极好，就连调香师都夸赞他的天赋异禀，他吩咐下人不允许跟你提起有关于这件事的一个字。”

手心为之颤抖，连带动着眼底翻涌起的情绪一并。

史密斯捧起我的手，他阻止我几乎自残的行为，“无声的深夜里，曾有一个人如获至宝的捧着你的手，眼底除却心疼怜惜的目光，还用药膏细致入微的帮你舔舐着伤口。”

这些，都是我未曾可知的。

那样极好的梦乡里，有他的功劳，而那样的功劳又被他选在我永远不会知道的深夜里，独自深情。

眼尾堆砌的情绪，终是难以承受的重重砸落。

就连我目光所及的那人，都变得模糊起来，史密斯从他的口袋里拿出随身携带的药膏，给我涂抹上伤口，他说:“他要求我随身带着这膏药，就是害怕自己不能随时替你安抚伤痛。”

手上的指伤，在此时深刻的滚烫起来，带着以往片刻不曾有过的疼痛一并倾巢而来，我承受不住的弯腰落泪。

嘴巴张了又张，却是一个字也说不出口。

肩头一阵力量，史密斯拍了拍我的肩膀，传来一阵深深的叹息。

“对了，你的枕头底下，是他准备给你的东西。”

留下这么一句话，史密斯头也没回的离去。

——

史密斯说，许卿歌醒来这件事情，没有归期，我守在他的身边，已经是第三天。

看着床上呼吸平稳，但始终不肯睁眼的人，我也少了一些开始时的不满，拿起一旁的书籍，牵起他的手，我把自己的手放在他的掌心，然后轻声念起我曾经写下的文字。

“妈妈说，为情死，为情殇，万不可为情活。小时候我听不懂，青年时我否定它，而如今我理解它但不会靠近它，未来我会成为它。”

“记忆中的男孩女孩，他们小手牵小手，不知明日会如何，消失在名为远方的记忆长廊里。”

念到这里，我把视线从文字里挪开，然后放在那人的脸上，目光柔和。

“这些就是我们消失离开的这些年，我发生的事情，这些书籍文字，承载着我，也支撑着我走下去。”

抬手，我轻抚他有些冰凉的脸颊。

“我的这些年说完了，你呢?真可惜，一直没来得及问你，这些年，过的好不好?”

那年成芳阁的覆灭，按照顾繁星的时间线来说，许卿歌是到了孤儿院，我不知道火海里他是如何的活下来，又是以怎样的心情辗转到了孤儿院。

顾繁星说他在等冬日的一抹红热烈的绽放。

我那刻差点没有克制住的情绪差点露馅，一个人，怎么可以傻到这种地步。

指尖轻抚，我弯唇笑着问:“你醒来全部都告诉我好不好?”

那张脸色苍白而虚弱娇美的睫毛似乎轻轻颤动了一下，我瞬间睁大眼睛，眨了眨眼睛又好像刚刚全是幻觉似的，几乎是下意识的呢喃着他的名字:“卿歌…?”

而没有人回答我，就连刚刚那样一丝的反应都没有。

我坐了回去，面上依旧带笑，却语气掩不住的落寞。

“果然又是我看错了对吧。”

重新抚起他的手，我继续未读完的最后段落，安静的房间里，只有一道轻柔的女声，温柔而细心的响起。

“谨以此书，纪念我的过往。希望大家都能找到那个愿意为其而活的人。”