日子在“薪火·根脉”工作室沉静而忙碌的节奏中滑过。巨大的落地窗外，帝都的天空时而澄澈如洗，时而阴霾密布，像极张怡此刻的心境——表面是沉静专注的湖面，底下却涌动着无法自控的暗流。

陈锐并非工作室的常驻身影。正如周岚闲聊时透露的，他手头运作着不止一个项目。“薪火”是他情怀所系，但并非他商业版图的全部。他的出现，总是带着一种不期而至的特质，像一阵清爽却难以捕捉的风。

这种不确定性，成了张怡平静表象下最大的波澜。

当他不在时，工作室的空气仿佛都凝滞了几分。张怡依旧埋首于堆积如山的田野笔记和录像资料中，指尖划过泛黄的纸页，眼神专注地追随着屏幕里老艺人略显模糊却充满力量的舞步。然而，只有她自己知道，这份专注需要付出多大的意志力。思绪总会像脱缰的野马，不受控制地溜号。

她会盯着窗外的流云发呆，想着他此刻在哪个城市，处理着怎样棘手的商业谈判？还是正飞驰在通往某个偏远调研点的路上？鼠标无意识地在桌面上画着圈，笔尖悬停在纸页上方，久久落不下一个字。阿哲喊她讨论某个影像细节时，她有时会慢半拍才反应过来，引来对方疑惑的眼神。

“张怡姐，你没事吧？看你好像有点心不在焉？”小杨抱着一摞新到的资料，关切地问。

张怡猛地回神，指尖下意识地推了推镜架，掩饰瞬间的慌乱，声音刻意保持着一贯的清冷平稳：“没事，刚才在想那个萨满旋转动作的轴心问题，有点入神。”她迅速低下头，重新聚焦在眼前的文献上，心脏却在胸腔里急促地跳动，为自己的失态感到一阵懊恼。御姐的定力呢？怎么能被这种儿女情长扰乱心神？她暗暗唾弃自己，却无法阻止下一次思绪的游离。桌上的日历，她总会不由自主地瞥向被他用笔圈出的、他可能回来的日期，仿佛那是一个隐秘的灯塔。

而当那熟悉的身影终于出现在工作室门口时，张怡的世界仿佛瞬间被注入了强光。

无论她当时在做什么——是蹙眉研究一份晦涩的笔记，还是俯身和阿哲讨论录像的剪辑点——她的感官会在第一时间捕捉到他。脚步声，衣料摩擦的细微声响，甚至是他身上那淡淡的、清爽的雪松气息隔着距离若有似无地飘来。她的心跳会骤然漏掉一拍，随即像被按下了加速键，咚咚咚地在胸腔里擂鼓，血液不受控制地涌上面颊。她必须用尽全力，才能维持住表面的平静，不让那瞬间的悸动泄露分毫。

“早。”陈锐的声音带着惯常的轻松笑意，向众人打招呼，目光总会自然地扫视全场，最终落到她身上，微微颔首，“张怡。”

那一声“张怡”，每次都能在她心湖里投下一颗石子，激起圈圈涟漪。她会抬眸，迎上他的视线，努力让镜片后的眼神显得专业而平静，微微颔首回一句：“陈锐，早。” 声音听起来似乎毫无波澜，只有她自己知道指尖微微的颤抖。

吸引他的注意，成了她潜意识里最隐秘也最强烈的渴望。她开始变得“刻意”起来，但这种刻意，被她用专业和御姐的骄傲包装得滴水不漏。