林宇的脚尖在门槛处绊了一下，身体失去平衡，膝盖磕在地板上，疼得他倒吸一口凉气。

他们回家了。

在那个被廓飞士称作“奥顿”的少女散发出白光的时候，没有丝毫转折，突兀地回到了卧室门内镶嵌着的光壁中。

白光裹挟着尚未散尽的异界气息，在视网膜上留下一道灼烧般的残影。

光壁在他们落地的同一刹那就消失了，像是从未存在过。身后的门重重地撞上门框，发出一声沉闷的巨响，把那光怪陆离的四个世界的梦严严实实地隔在二人身后。

两个人挣扎着从地上爬起来。林宇的膝盖撞在床脚上，床板晃了一下，床头柜上的台灯也跟着晃了晃。

卧室没有变，晨光也没变。他们回来的时间点正正好好，是准备穿越前的那个星期六早晨，分秒不差。一切都是他们离开时的样子。

但有什么东西不一样了。像是有人往这个密闭的房间里注入了某种异样的密度，让呼吸都变得不太顺畅。

门外有声音。

是两个人的声音。一个他很熟悉，另一个他从来没有听过。

“我来找林宇。”

那个陌生的声音很平静，但平静底下压着什么东西，像是河面下的暗流。

“雷胜陆！”

另一个声音炸开了。是林昊的声音。林宇从来没有听过舅舅用这种愤怒的语气说话。

那声音里没有他惯常的沉稳和从容，而是像一头被触及逆鳞的野兽，从胸腔深处爆发出压抑已久的咆哮。

“你当初害死了林月汐，现在还想对她的孩子下毒手！”

“我可不会答应…唔…呃…”

卧室外沉默了，却比任何声响都更让人心惊。

“舅舅！！！”

林宇的手已经握住了门把，拇指按在锁扣上。他甚至没有来得及思考，身体已经先于意识做出了反应——

门开了。

天花板上那盏吸顶灯开着，暖白色的光均匀地洒在每一个角落。茶几上摆着林昊的茶杯，杯口还在冒着细细的热气。沙发垫有一块微微凹陷下去，是有人刚刚坐过的痕迹。

王斯提从林宇身后探出头来，目光也在客厅里扫了一圈。

客厅里空无一人。

“你舅舅……他刚才……”

王斯提的声音压得很低，像是在怕惊动什么看不见的东西。

林宇站在门口，看着那片空荡荡的客厅。

他的手机响了。

声音从卧室里传出来，在安静的客厅里格外刺耳。

林宇转过身，走回卧室床头柜前。他的步伐有些僵硬，膝盖上的疼痛此刻才后知后觉地涌上来。他拿起手机，屏幕上显示着夏明杰的名字。

他按下接听键。

“林宇，出事了。快来！”

电话挂了。嘟嘟嘟的声音从听筒里传出来，一声接一声，均匀的，冰冷的，没有感情的。那声音像是某种倒计时，又像是某种宣判。

手机在林宇裤兜里生硬地撞了一下，把大腿硌出轻微的痛感。

夏明杰又发来了一条消息，震动让他的肌肉收紧了一下。

“走。”

林宇从王斯提身边走过去的时候，肩膀蹭了一下门框，却完全没有感觉。他的全部注意力都被某种说不清的不安攥住了，连身体上的痛觉都变得迟钝。

走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照进来，把玄关那一小块地方照得发亮。

锁舌弹进门框的槽里，声音在空荡荡的客厅里回荡了一下，然后被吸进那些沉默的家具里。

“好险。”

林宇二人离开的瞬间，在客厅的正中央，在茶几的旁边，几条黄紫渐变的线条勾勒出一件长风衣的轮廓。

异里步斯。

他的右手垂在身侧，掌心里的东西泛着金属的光泽，在灯光下微微反光。

“他们怎么偏偏在这个时候回来……”

他低下头，看着自己右手里的东西。

那是林昊的怀表。

表壳是铜色的，表面有一些细密的划痕，是被人抚摸过很多次之后留下的痕迹。

异里步斯的拇指按在表壳上，指腹贴着那些细密的划痕，感受着那些凹凸不平的、被时间和体温打磨过的纹路。

他的手指微微收拢。

“林昊…我以前给你面子，只因为你是月汐的哥哥。”

“而现在，我不需要再看你脸色了。”

碎片从指缝里漏出来，在灯光下闪了一下，然后化作更细的粉末，更细的灰尘，最后什么都看不见了。

只有一缕很淡的、银白色的烟从他指间升起，在客厅的灯光下盘旋了一圈，然后散开，消失。

异里步斯站在原地，右手还保持着握东西的姿势，五指微微收拢，掌心里空空荡荡的。

他的手指一根一根地松开。

掌心朝上，什么都没有。

“除了我以外，不会再有人记起你。没有人知道你去了哪里。”

他把手收回风衣的口袋里。那个动作很慢，慢到能听见布料摩擦的细微声响。

风衣的下摆在他转身的时候飘了一下，带起一阵很轻的风。那风吹过茶几上的茶杯，杯口的热气晃了一下，然后继续向上飘，和刚才一模一样。

顺着林宇留下的气息，异里步斯走向玄关。他的脚步很轻，像是他的靴底根本没有接触到地面。

他的身影在门口开始变淡。先是边缘变得模糊，像是被水浸润的墨迹，然后从半透明一点一点地走向透明。

门自己开了，又自己合上。

——

林宇的脑海里还在回放着刚才在客厅里看见的那一幕——空荡荡的沙发，冒着热气的茶杯，凹陷下去的坐垫。还有舅舅的声音，那种他从来没有听过的、从胸腔深处爆发出来的咆哮。

“你当初害死了林月汐，现在还想对她的孩子下毒手！”

他试着不去想，试着把注意力放在脚下的路面上，放在前面那个路口，放在路口更前面的模糊的树的轮廓上——但做不到。

林昊声音里的愤怒告诉他，那不是什么不值一提的旧事。

本该有两个人的客厅却在林宇推开门时空无一人，反常的一幕让他的思绪更乱。

王斯提在后面跟着，他的脚步比林宇轻，节奏却有些乱，像是心里也在想着什么事情。

一个人影从拐角处闪出来。

那人的动作很快，快到林宇只来得及看见一道黑色的残影，然后就感觉到一股力量撞在自己胸口上，把他整个人推得向后踉跄了两步。

“林宇！”王斯提的声音从身后传来，带着惊愕和紧张。

林宇稳住身形，抬起头。

“雷宇铭？”林宇的眉头皱起来，他的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微弯曲，“你怎么在这里？”

雷宇铭没有回答。那双烧红的眼睛一眨不眨地盯着他，像要把什么东西从他的脸上剜下来。

他的因为牙齿咬得太紧而微微颤抖，下巴绷得很紧，下颌骨的线条在皮肤下面清晰可见，像是一根被拉满的弓弦，随时会崩断。

“你怎么了？”林宇往前迈了一步，右手抬起来，伸向雷宇铭的肩膀，“你——”

“别碰我！”

雷宇铭的右手猛地挥过来，啪的一声，把林宇伸出的那只手打开。林宇的手背被打得发红，疼痛从皮肤表面向里蔓延，像是被什么东西烫了一下。

林宇愣住了。

雷宇铭从来没有这样过。

这个从自己的意识里分离出来的、与自己长相一模一样的少年，从来都是冷静的、从容的、带着一点戏谑的。