如麦把水杯放在阳台的栏杆上，仰头看着灰蒙蒙的天。

云层很厚，看不到星星。

她深吸一口气，然后呼出去。

她决定，如果陈雨桐来找她，她会替昱宁说出那句话。不是因为昱宁做不到，而是因为昱宁已经做得够多了。有些话，可以不用自己说。

如麦正准备转身回屋，门铃响了。

她愣了一下。

这个时间，会是谁？昱宁有钥匙，不会按门铃。星茗来之前会打电话。路诗涵不会不打招呼就来。

如麦走到门口，透过猫眼往外看。

走廊的声控灯亮着，橘黄色的光线下，站着一个女人。米白色风衣，短发，没有戴墨镜。

陈雨桐。

如麦的手放在门把手上，没有拧开。

她隔着门板，看着猫眼里那个缩小了的身影。陈雨桐比照片里看起来更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，脸色苍白。她站在那里，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在克制着什么。

她看起来很紧张。

如麦深吸一口气，拧开了门。

走廊里的凉风灌进来，带着雨后潮湿的泥土气。陈雨桐看到门开了，身体微微僵了一下，然后抬起头，看着如麦。

两个人对视了几秒。

如麦第一次在这么近的距离看到陈雨桐的脸。她的眼睛是棕色的，瞳孔放大，嘴唇干裂，下巴上有一颗小小的痣。她看起来比实际年龄老了很多——不是皱纹的那种老，而是眼神的那种老。像是一盏快要燃尽的灯，还在亮，但光已经很微弱了。

“如麦？”陈雨桐的声音有点哑，像是一个很久没有开口说话的人。

“是我。”如麦的声音很平，“你找我？”

陈雨桐点了点头。

“我能进去说吗？”她问，“不会很久。”

如麦看了她几秒，然后侧身让开了门口。

“进来吧。”

陈雨桐迈过门槛，走进来。她的脚步很轻，像是怕踩坏什么东西。她站在玄关，四下看了一眼，目光在鞋柜上并排放着的两双拖鞋上停了一瞬——一双是如麦的，一双是昱宁的。

她没有说什么。

如麦关上门，指了指客厅：“坐吧。”

陈雨桐走到沙发前坐下，把风衣的扣子解开，但没有脱下来。她坐得很拘谨，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

如麦在她对面的椅子上坐下。

两个人都没有说话。

客厅里很安静。墙上的钟在走，滴答，滴答，滴答。窗外的风大了些，吹得窗帘微微晃动。

陈雨桐先开口了。

“谢谢你愿意见我。”她说。

“你为什么来找我？”如麦问。

陈雨桐沉默了几秒。

“因为我不知道还能找谁。”她说，声音很低，“张檀被抓了。她爸妈说跟她断绝关系了。我……我不知道她会不会把我供出来。我不知道我会不会也被抓。”

如麦看着她。

“所以你来找我，是想让我帮你？”

陈雨桐摇了摇头。

“不是。”她说，“我来，是因为我想跟你说一些话。这些话我憋了很多年。如果再不说，我怕没有机会了。”

如麦没有说话。

陈雨桐深吸一口气，抬起头，看着如麦。她的眼眶红了，但没有哭。

“当年的事，是我的错。”她说，声音微微发颤，“我在班里说那些话，是因为我恨她爸爸。我恨他毁了我的家。我妈妈……我妈妈本来好好的，都是因为他……我不知道该怎么处理那种恨，所以我把它扔给了昱宁。”

她停了一下，像是在确认自己有没有说错。

“我没有想过那些话会带来什么后果。我只是想让别人也恨她，这样就没有人会去恨我妈妈了。我那时候太小了，我只想到自己。”

如麦没有说话。

“后来张檀开始欺负她，我看到了。我知道是因为我。但我什么都没做。”陈雨桐的声音更低了，低到像是在跟自己说话，“我没有帮她，没有阻止张檀，没有跟任何人说‘那些话是我编的’。我就站在那里，看着她被欺负，然后告诉自己‘这不关我的事’。”

她的手指绞得更紧了，指节泛出青白色。

“如麦，我不是来求原谅的。我知道我不配。”她抬起头，眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在她绞在一起的双手上。“我只是想让你知道——我知道我错了。我每天都在后悔。每一天。”

如麦看着她，没有说话。

客厅里很安静。只有陈雨桐压抑的抽泣声和墙上时钟的滴答声。

过了很久，如麦开口了。

“你说完了？”

陈雨桐点了点头，用手背擦了一下眼泪。

“那我说。”如麦的声音不高，但很稳。“你说你每天都在后悔。但后悔和改变是两回事。你后悔了这么多年，你做了什么改变？”

陈雨桐张了张嘴，没有说话。

“张檀要写举报信的时候，你退缩了。”如麦说，“不是因为你觉得那是错的，是因为你怕把自己搭进去。你来找我，不是因为你想道歉，是因为你怕张檀把你供出来。你想在我这里先博取一点同情，这样就算警察来找你，你也可以说‘我已经道过歉了’。”

陈雨桐的脸色变得惨白。

“不是——我不是那个意思——”她的声音急促起来，语无伦次，“我真的不是——我只是想——”

“你想什么，不重要。”如麦打断了她，“重要的是你做了什么。”

陈雨桐闭上了嘴。

如麦站起来，走到窗边，背对着她。

“我不是被伤害的那个人。”如麦说，“所以我没有资格说‘我原谅你’或者‘我不原谅你’。但昱宁跟我说过一句话，我可以转告你。”

她转过身，看着陈雨桐。

“她说——你当年的那些话，毁了我不止三年。它毁了我对所有人的信任。它让我花了十年，才敢重新相信一个人。”

如麦的声音很平，平到像是在念一份报告。但每一个字都像是一颗钉子，被慢慢地、用力地敲进陈雨桐的心里。

“她说——这些，你赔得起吗？”

陈雨桐的眼泪又涌了出来。她没有说话，也没有试图辩解。她只是坐在那里，低着头，肩膀剧烈地颤抖。

如麦看着她，没有走过去。

“陈雨桐。”她说。

陈雨桐抬起头，泪眼模糊地看着她。

“昱宁没有让我转告你任何话。”如麦说，“这些话是她自己说的。我只是替她复述一遍。因为她不想见你。她不想看到你的脸，不想听到你的声音，不想让你坐在她的店里。”

如麦停了一下。

“所以你说完了。可以走了。”

陈雨桐站起来，动作很慢，像是身体里的力气被什么东西抽走了。她走到门口，手放在门把手上，没有拧开。

“如麦。”她背对着如麦，声音很轻。

“嗯。”

“帮我对她说一句——对不起。”

如麦没有说话。

陈雨桐拧开了门，走廊里的凉风灌进来。她走出去，门在她身后慢慢关上了。

走廊的声控灯亮着，橘黄色的光照在她渐行渐远的背影上。她没有回头。

如麦站在玄关，听着她的脚步声渐渐远去，最后消失在电梯的方向。

她低下头，看着地板上几滴还没有干透的水渍——是陈雨桐的眼泪。

她拿出手机，打开昱宁的对话框。

打了一行字：“她来过了。”

发出去之后，她把手机放在玄关的鞋柜上，走到阳台上。

雨又开始下了。细密的雨丝从灰蒙蒙的天空中落下来，打在桂花树的枝条上，发出细微的沙沙声。远处的医院大楼在雨幕中变得模糊，像一幅被水洇湿的水墨画。

手机震了。

昱宁：“你在家？”

如麦：“在。”

昱宁：“等我。”

如麦看着那两个字，把手机贴在胸口。

窗外的雨越下越大，但她不觉得冷。