秋天的云港，天黑得一天比一天早。

如麦下班后没有直接去咖啡馆，而是先回了一趟公寓。她换了件衣服，把那件沾着医院消毒水味道的白大褂挂进衣柜，站在镜子前看了自己一眼。

眼下的青黑还在。昨晚没睡好，前晚也没睡好。自从那张照片出现之后，她的睡眠就像被人偷偷拧松了螺丝的椅子，表面看起来还能坐，但总有一种随时会散架的悬空感。

她拿起手机，给昱宁发了一条消息：“路诗涵要来店里，我跟你说过的那个。”

昱宁几乎是秒回：“知道，几点到？”

“大概七点。她到了你帮我招呼一下，我马上过去。”

“好。”

如麦盯着那个“好”字看了一秒，把手机揣进口袋，出了门。

秋天的云港高中门口，桂花已经落尽了。

昱宁站在咖啡馆的吧台后面，手里拿着一块干抹布，漫不经心地擦着已经锃亮的咖啡机。店里没什么客人，傍晚这个时段是最冷清的——出来吃饭放松高中生已经回学校去上晚自习了，而晚饭后的那波客人还没来。

她看了一眼墙上的钟。六点四十五。

门口的风铃响了。

昱宁抬头，看到一个女人站在门口。

“欢迎光临。”

路诗涵点了点头，目光在店里扫了一圈，最后落在吧台后面的昱宁身上。她看了几秒，像是在确认什么，然后微微一笑：“好久不见。”

“好久不见。”昱宁顿了顿，“喝点什么？”

“美式。”路诗涵走到吧台前坐下，把托特包放在脚边，“不加糖。”

昱宁转身去磨豆子。咖啡机的声音在安静的店里显得格外清晰，蒸汽从喷嘴边缘溢出来，在空气里散开又消失。她做咖啡的动作很熟练，从磨粉、压粉到萃取，每一个步骤都干净利落，没有多余的动作。

路诗涵安静地看着她，没有说话。

昱宁把做好的美式放在她面前。黑色的液体表面浮着一层薄薄的油脂，在暖黄色的灯光下泛出琥珀色的光泽。路诗涵端起来喝了一口，微微点头：“手艺不错。”

“如麦教的。”昱宁说，“她比我懂咖啡。”

“我记得如麦以前不怎么喝咖啡。”路诗涵放下杯子，语气里带着一点回忆的味道，“高中的时候她来店里，每次都点热可可，不要糖。我还觉得挺奇怪的，哪有喝热可可不加糖的。”

昱宁的嘴角微微弯了一下：“她现在也不加糖。”

两个人同时安静了一瞬。

门口的风铃又响了。

如麦走了进来。

她穿着一件深蓝色的针织衫，头发散在肩上，没有化妆，但整个人看起来比在医院的时候松弛了一些。她进门的时候目光先落在了昱宁身上，停了一瞬，然后才转向吧台前的路诗涵。

“学姐。”

路诗涵站起来，看着如麦，眼底有一层薄薄的光。她伸出手，如麦握住了。两个人的手在吧台上方交握了一下，松开。

“瘦了。”路诗涵说。

“没瘦。”

“你高中的时候就这样，明明瘦了非说没有。”路诗涵重新坐下，目光在如麦脸上停留了几秒，像是在读一份她看不太懂的病历，“黑眼圈也重了。没睡好？”

如麦没有回答这个问题，在路诗涵旁边的高脚凳上坐下。昱宁已经转身去做热可可了，动作很快，像是早就知道如麦会点这个。

“你最近怎么样？”如麦问。

“老样子。跑新闻，写稿子，跟线人打交道。”路诗涵的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事，“上个月刚跑完一个校园霸凌的选题，采访了好几个受害者和家长。稿子发出去之后，反响不小，但也得罪了不少人。”

“你还是做这种吃力不讨好的事。”如麦说。

“总得有人做。”路诗涵端起美式又喝了一口，“你呢？还在那个医院？”

“嗯。”

路诗涵看了她一眼，眼神里有一种说不清道不明的东西。像是欣慰，又像是别的什么。

昱宁把做好的热可可放在如麦面前，然后退到一边，靠在吧台后面的柜子上，没有插话。她知道这场对话的主角不是她。

如麦端起可可，低头喝了一口。不要糖，微苦，带着淡淡的回甘。温度刚好，不烫嘴。她看了昱宁一眼，昱宁正好也在看她，两个人的目光在空中碰了一下，又各自移开。

路诗涵注意到了这个瞬间。

她没有说什么，只是端起自己的美式，又喝了一口。

“你说想打听一个人。”路诗涵放下杯子，从托特包里拿出一个笔记本和一支笔，翻到空白的一页，“谁？”

如麦放下可可杯，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。

“张檀。”

路诗涵的笔尖顿在纸上，没有动。

她抬起头，看着如麦，眼神里闪过一丝复杂的情绪。不是惊讶，更像是某种“果然如此”的确认。

“她回来了？”路诗涵问。

“不确定。”如麦说，“但最近发生了一些事情。”

她简短地把那两张照片的事说了一遍。没有添油加醋，没有情绪渲染，只是陈述事实。语气很平静，像是在汇报一个病例，但坐在对面的路诗涵注意到，她握杯子的手指收得很紧。

昱宁靠在吧台后面的柜子上，全程没有插话。她的表情看起来很平静，但路诗涵注意到，她的目光一直落在如麦身上，没有移开过。

如麦说完之后，店里安静了几秒。

路诗涵把笔放下，靠在椅背上，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这个动作她高中的时候就经常做，每次在想事情的时候就会这样。

“我刚毕业那会实习期在岐川做记者，听说过一些关于她的事。”路诗涵重新戴上眼镜，声音比刚才低了一些，“不是什么好话。”

“说说看。”如麦说。

路诗涵翻开笔记本，上面密密麻麻写满了字，但她没有看，而是直接开口说：“张檀高中没读完就转学了。转学之后去了哪里，我没有确切的信息，但有一个线人跟我提过，说她后来去了南方的一个城市，具体是哪个城市不清楚。她在新学校也没消停，继续霸凌别的同学。”

“没人管？”昱宁的声音从吧台后面传过来，带着一种淡淡的、近乎冷漠的平静。

“管了。”路诗涵说，“但管不了。她爸有关系，每次出事都能压下去。一直到有一次，她把人打进了医院，对方家里也不是好惹的，直接报了警，还找了媒体。那次闹得挺大，她爸的关系网兜不住了，她就被学校开除了。”

路诗涵顿了顿，端起美式喝了一口，继续说：“后来她好像在社会上飘了一段时间，没有正式工作，也没有什么固定的住处。再后来，我就没有她的消息了。”

“什么时候的事？”如麦问。

“最后一次听说她的消息，大概是一年前。”路诗涵说，“线人跟我说，有人在云港见过她。但那个时候我没在意，以为只是巧合。”

她合上笔记本，把它放回托特包里，然后转过身，正对着如麦，语气变得郑重起来：

“如麦，我问你一件事，你别瞒我。”

“你说。”

“你确定是她在跟踪你们？”