纪杙是被窗外的鸟鸣唤醒的。

晨光透过窗帘缝隙，在床尾投下窄窄的光带，他伸手摸过手机，屏幕显示刚过七点——和尤春见约好今早去明水小学，倒也不算晚。

穿衣服时，他特意选了那件灰色羽绒服，帽子边缘的绒毛软乎乎的，是去年冬天尤春见说“看着很暖和”的那件。

洗漱完走到堂屋，纪父正翻看报纸，纪母端着粥从厨房出来：“快吃，粥刚熬好，吃完正好去跟春见碰面。”

他应了声，坐在餐桌旁，目光却忍不住往窗外瞟——不知道尤春见今天穿什么。

吃完早饭出门，冷空气裹着腊梅的冷香扑面而来。

纪杙刚走下台阶，就看见巷口站着个熟悉的身影，黄色羽绒服在晨雾里格外显眼，像朵迎着光的小太阳。

“好巧啊。”尤春见先开了口，声音里带着刚睡醒的轻软，她晃了晃肩上的条纹帆布包，深蓝色阔腿裤随着动作轻轻摆动，“我还以为要等你一会儿呢。”

纪杙脚步顿了顿，目光落在她的羽绒服上，喉结轻轻动了动：“嗯，刚出门就碰见了。”

他没说，其实是特意提前了十分钟，就怕让她等。

两人并肩往前走，晨雾还没完全散，青石板路上泛着潮润的光，脚步声在安静的巷子里格外清晰。

“你这件黄色羽绒服，”纪杙突然开口，手指无意识摩挲着羽绒服拉链，“比上次那件白色的，更显气色。”

尤春见愣了一下，耳尖悄悄泛红，低头看着自己的鞋尖：“是吗？我妈说这件颜色亮，冬天穿看着暖和。”她顿了顿，抬头看向纪杙的帽子，“你这帽子上的绒毛，摸起来应该很软吧？”

纪杙停下脚步，微微弯腰，把帽子凑到她面前：“想摸就摸。”

尤春见犹豫了几秒，还是伸手轻轻碰了碰，绒毛软得像云朵，她忍不住笑了：“果然很软，跟你平时沉稳的样子，有点反差。”

纪杙直起身，嘴角也跟着扬起：“那你呢？看着软乎乎的，上次在周老店里接纸团的时候，反应却很快。”

两人又往前走，路过巷口的早点摊，老板笑着打招呼：“尤丫头，纪小子，今天这么早，是去明水小学吧？”尤春见点头应着，老板又递来两个刚出炉的糖糕：“拿着路上吃，刚烤的，热乎。”

纪杙接过糖糕，顺手递给尤春见一个：“先垫垫肚子，等回来再吃点别的。”

尤春见接过，咬了一口，糖糕的甜香在嘴里散开，她忽然想起什么，转头问：“对了，你说咱们去了小学，门卫会让进吗？要是不让进，咱们就在门口看看那棵梧桐树也行。”

“会让进的。”纪杙语气笃定，“我昨天问过我爷爷，他说门卫张叔跟他认识，提他的名字就行。”他顿了顿，看着尤春见眼里的期待，补充道，“就算不让进，咱们也能想办法，总能看到你想找的那棵梧桐树。”

尤春见心里一暖，看着身边的纪杙，晨光落在他的侧脸，睫毛在眼下投下浅浅的阴影。

她忽然觉得，这样慢慢走在清晨的巷子里，身边有个人能一起聊聊天，就算只是去看一所旧学校，也格外让人安心。

“纪杙，”她轻声说，“以后要是有机会，咱们再一起去别的地方看看吧，我们四个一起。”

纪杙转头看她，眼里带着浅浅的笑意：“好，去哪我都陪你。”

晨雾渐渐散了，阳光变得温暖起来，两人的影子在地上慢慢拉长，像一对分不开的伙伴，在南园的晨光里，朝着旧时光里的明水小学，一步步走去。

明水小学的校门比记忆里矮了些，朱红色的铁门上锈迹斑驳，门柱上“明水小学”四个字的漆皮掉了大半，却依旧透着股亲切感。

纪杙和尤春见刚走到门口，传达室的窗户就被推开，一位头发花白的老人探出头来，眯着眼睛打量他们，声音带着南园特有的软糯口音：“你们是哪个哦？来做啥子哟？”

“爷爷好，我们是以前在这儿读书的学生，今天回来看看。”尤春见先开口，语气恭敬又温和，指尖轻轻攥着帆布包的带子，“好多年没回来了，想看看以前的教室和梧桐树。”

纪杙也跟着点头，补充道：“我们就随便逛逛，不打扰老师们工作，登记一下信息就行。”

门卫老人听着这话，脸上的警惕少了些，慢悠悠地从传达室走出来，手里拿着个旧登记本和钢笔：“哦，是往届的学生嗦，登记个名字和电话，进去嘛，轻点走，里头还有老师在备课。”

两人很快填完信息，跟着老人走进校门。

一进门，熟悉的操场就映入眼帘——水泥地操场边缘的杂草比记忆里高了些，篮球架的篮网已经破了洞，在风里轻轻晃着。

尤春见笑了一下：“我小学写字非常难看，老师说女孩子写字就要漂漂亮亮的，后来我妈给我买了好多字帖。”

纪杙接着说：“挺好的啊，你现在写的就挺好看的。”

尤春见忍不住加快脚步，目光扫过教学楼，眼里满是惊喜：“我的教室在二楼，没想到还在原来的位置！窗户还是以前那种木框的，我记得我以前总在窗边看楼下的梧桐树。”

纪杙跟在她身边，目光落在二楼最东边的教室：“对，我的教室也没变，就在你隔壁，当时上课的时候，总听见你们班传来笑声。”

两人沿着楼梯往上走，木质楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，像在哼着旧时光的歌。

尤春见推开二楼中间教室的门，阳光透过窗户洒进来，落在积了薄灰的课桌上，空气中飘着淡淡的粉笔灰味。

她径直走到第三排靠窗的位置，伸手轻轻拂过桌面的灰尘，眼里泛起笑意：“我以前就坐在这儿，上课的时候总偷偷把窗户开条缝，看外面的麻雀。有次被老师发现，还罚我抄了三遍课文。”

纪杙走到她身边，低头看着课桌，忽然指着桌角一个浅浅的刻痕：“这个是你刻的？我以前在隔壁班，也在桌角刻过自己的名字。”

尤春见凑过去看，果然看到一个小小的“见”字，被岁月磨得有些模糊：“是啊，当时觉得这样就能把名字留在学校里，现在想想还挺幼稚的。”

两人在教室里待了一会儿，又沿着走廊往操场走。

操场边的梧桐树比记忆里粗了不少，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

树下的一面墙上，贴满了泛黄的画纸，边角卷翘，却依旧能看清上面的图案——有画小动物的，有画全家福的，每幅画的角落都贴着或多或少的五角星，红色的星星在旧纸上格外显眼。

“这是当时学校举办的绘画活动，”尤春见停下脚步，目光在画纸上扫过，“每个同学都要交一幅画，然后大家投票，喜欢哪幅就贴个五角星。我当时也交了一幅，就是不知道还在不在。”

纪杙也跟着看，忽然指着最右边的一幅画：“是不是这幅？画的小河和空地，跟你说过的老家场景很像。”