他的视线又在林风谚的卧室里扫了一圈，实在是有些看不下去，转身要重新回沙发上坐着的时候林风谚开口道：“进来，给你看个东西。”

命令的语气。

时月西不满，站着没动。

请他来帮忙，怎么是一副使唤人的语气？不进！

林风谚看了他一眼，见时月西站在门口一动不动沉默地盯着他看，反应过来刚刚他说话的语气不太好。

他有些想笑，在开口温柔一点地说让他进来以前，时月西先一步走入房间内。

——他突然意识到，他现在没有能让林风谚温柔和他说话的身份。

林风谚挑了下眉，没多说什么，将桌子上的小相框递给向他走来的时月西。

时月西垂眸，那是一副树叶标本做的画，是只小猫。

他愣了愣，如果他没记错的话，这画是他做的。

时月西记得好像他大二的秋天，他心情不好在学校里散步，走到人工湖附近，湖边的长椅上有只橘猫在上面睡觉。

他坐下来那猫也只是睁开眼看了看他，随后便毫无防备地继续睡觉。

时月西用树叶把它围住并盖了起来，随后戳戳它一起一伏的圆鼓鼓的肚子，说：“你被关进树叶大牢了，不许动。”

橘猫睁开眼，看他的表情像看神经病一样。

它抖抖身上的叶子，翘着尾巴走了。

那些树叶时月西带回了宿舍，将它们夹书里做成了标本，等后面和林风谚在一起之后他才把那些叶子做成标本画。

“还有这些。”林风谚说着从底下抽出来那个大纸箱，打开后里面放的是各种当初时月西留下的东西。大到两人一起拼好的几百块的拼图，小到一只时月西用草稿叠的千纸鹤……

离开时他没带走的东西，都被林风谚妥善保管了起来。

人类总是擅长将记忆寄宿在某件物品上，此刻看着这一箱的东西，各种时月西以为已经被他忘却的记忆向他席卷而来。

同时他也感觉到很不解。

——林风谚为什么要给他看这些？

他看向林风谚，对方脸上没什么表情。

林风谚将那箱子又往时月西这边推了推：“……所以，拜托你把这些东西放到你觉得合适的地方，可以吗？”

“……”

时月西不知为何在心里悄悄松了口气。

还好不是要还给他。

还给他的话，那不就是摆明了要和他撇清关系吗？

……时月西目前既不想和林风谚走得太近，又不希望和他离得太远。他知道这很矛盾，他现在连自己都有点看不清。

静默片刻，时月西点了点头。

他蹲下去，从箱子里拿出最大的拼图。

林风谚站起来，说：“我和你一起。”

这个拼图两人当初合作，拼了整整两天才完成，拼好后他们就用相框将其裱了起来，一直放在电视柜上面。

时月西没有拒绝也没有同意，将拼图放到了桌子上。

两个人谁也没有提这些物品的归属权，合作将它们一一摆到了卧室里的各个角落。

时月西拥有最大话语权，每拿起一个东西林风谚就会又将其拿走，然后按他的话放到相应的位置，后面时月西几乎坐在椅子上没动过，一直在指挥林风谚。

东西放完后，时月西轻叹一声：“这才是活人住的房间。”

“……”林风谚看向他，“那之前是死人住的？”

“什么呀……”时月西眼神无辜，“我可没这么说。”

林风谚轻哼一声，又看向那面空空的墙，问：“所以，这里该怎么办？买挂画还是钉个什么洞洞板照片墙之类的东西？”

他看向时月西：“你有没有什么卖画的朋友能介绍给我认识？”

“没有。”时月西回复得很快，他看了眼窗外的落日，说，“天快黑了，我要回家了，挂画的事明天再说，再见。”说完他便开始往外走。

“……”

林风谚拉住他的胳膊，“你小学生啊，还有宵禁的？”

时月西把胳膊抽出来，道：“这叫严以待己。”

“……好好，严以待己。”林风谚慢慢踱步到时月西身前，微微弯下腰向他靠近，直到时月西能感受到他的呼吸。

林风谚微笑着，稍微偏头又凑近他左耳，说话时呼出的气息拂动他耳朵上的链条：“偶尔放纵一次应该没什么影响，不如留下过夜吧？”他轻声说，“我的金主，小西宝宝。”