Peter把Root送到了她家门口。

“你家里没人。”

“我妈在家。”

“一盏灯都没开。”

“有时候她不喜欢开灯。”

Peter有些不解，但没再就此说什么。他四下看看。现在还不太晚，街上还有人在走动。附近的房子都亮着灯，有些院子里还有孩子在玩，有些有大人在乘凉、抽烟。

“如果我现在吻你，你的邻居会看到。”Peter嘴角泛起一丝笑意，“这对你有好处。你说是不是？”

“哇哦，你的意思是我还得感谢你。”

“好吧，我承认我一紧张就容易说傻话。”

Peter碰了碰她的手，似乎想牵住，但又没敢。Root把两只手都放在Peter坚实的胸肌上方，手指轻轻挂在他肩膀上。这动作在旁人看来已经很亲密，Peter的呼吸也明显变快了。他的喉结紧张地上下移动，眼睛在女孩的眼睛和嘴唇之间游移不定。

“如果你想要一个吻，我可以给你一个吻。”Root说，“但是，Peter，不要浪费时间在错的人身上。不要像我一样。”

Peter眼中出现了一种不像是他的光芒，甚至有些脆弱。

Root凑近他，在他嘴唇上轻轻一吻。Peter不甘心，又凑过来，搂着她的腰，用嘴唇紧紧贴住她的嘴唇，深深吸住。Root等了一会儿，轻轻将他推开。

“开学见，Peter。”

说完这句，她就转身进了家门。

“妈妈，我回来了。”

没人回应。她借着窗外的一点点亮光上楼，开了二楼走廊的灯。妈妈的房门开着，灯关着。她走进去，摸到门边的电灯开关。灯一亮，她就看见妈妈倒在床边的地板上。

她扑到妈妈身旁，手指准确地找到颈动脉。脉搏还在跳动，只是有些慢。

“妈！”

她又徒劳地唤了一声，然后起身赶到窗边，推开窗，看到那个垂着头，磨磨蹭蹭还没离去的男生。

“Peter！帮我！”

一分钟后，两个人一起将不省人事的Constance抬下楼。Root启动了车子，又和Peter一起将母亲搬到后座。

“应该打电话通知大人。”

“她就是我家唯一的大人。”

“你没有舅舅或阿姨什么的？”

“没有。”

“Sam，别慌，我会陪你的。”

“我没慌。”

Peter不说话了。

十分钟后，他们到达了急诊室。急诊医生检查了Constance的瞳孔，听了心跳和呼吸。

“你是Constance Groves的家属吗？”

“是的，我是她女儿。”

“你成年了吗？”

“我16岁。”

“没有成年家属在？”

“没有。您要问什么？问我就可以。”

“她最近在用什么药？”

“锂盐和劳拉西泮。一周前刚停用了百忧解。她有双相情感障碍。”

“百忧解是自行停用的吗？”

“是精神科医生的建议。”

“你出来的时候检查过劳拉西泮的剩余药量吗？”

“没有。没来得及。”

“她平时有没有偷偷喝酒的情况？”

“最近没有。但……如果说偷喝……”Root不得不承认，自己不在家的时候妈妈干了什么她实在无法确定。

“我们现在需要等待验血结果。有几种可能：一、锂中毒，在脱水状况下服用锂盐剂量较大，可能引起昏厥；二、服用了过量的镇静剂；三，脑部病变。”医生说，“如果验血结果排除前面两种可能，我们需要给她拍个核磁共振确认脑部是否存在肿瘤。如果验血结果是前面两种，就不用拍了。验血结果要一小时才能出来。听明白了吗？”

“明白了。那现在该做什么？”

“现在看来她没有生命危险。我会先给她用生理盐水补充液体，稀释锂盐浓度。如果是锂中毒，24小时应该可以恢复意识。”

Root点点头。

Constance被安排在急诊观察室输液。Root坐在母亲轮床旁边的椅子上，看着生理盐水一滴一滴流进透明管子。Peter站在旁边，有些不知所措。

“我去给家里打个电话。”Peter说，“好让他们知道我在哪儿。”

“你回家吧，不用陪我。”

“我陪你等结果。然后我送你回家。要24小时，你可以回家等，对吧？”

“我回家也睡不着。”

“你要在这儿过夜？”

“这对我来说不是第一次了。”

验血结果出来了，确实是锂中毒。而且验血结果还显示患者喝过酒。看到酒精浓度后面的那个数字，Root下意识地把手插进了自己的头发，看着昏迷不醒的母亲，喃喃地说：“我不能24小时看着你啊，妈妈。”

“我有个叔叔，也是酒精成瘾。”Peter有些迟疑地说，“他自己戒酒戒了很多次，都没成功，后来我爸爸把他送去了机构。”

Root抬眼看他，看了一会儿，才说：“回家吧，Peter。谢谢你。”

Peter向护士借来一支笔，在她手心里写下了自己家的电话号码，然后才走。

Root目送他离开急诊室。他的背影高大而精干，动作敏捷、有力，有这个年纪的少年特有的锋芒，也有这个年纪的少年特有的无序。他看起来有用不完的劲，但不确定该用在哪里。他其实很有魅力。在Root看来，他这样坏坏的男生，要比Albert或Tom更有趣，甚至是……性感。想到这个词，她不禁露出一丝自嘲的微笑。无论她怎么告诉自己，一切都还有可能，她仍然难以想象自己会享受被一个男人“得到”的感觉。

护士来换输液瓶了。

“你看起来很累。”护士说，“你可以先回家，明天再来。”

“我不累。谢谢。”她对护士笑笑。这个护士很年轻，也很温柔。虽然完全陌生，但她在那一瞬间已经有种如沐春风的感觉。

从小到大，她都只想被如此温柔地对待——轻声细语，看着她的眼睛，了解她的需求……妈妈正是如此。在妈妈没有发病的时候，没有喝酒的时候，她就是世界上最温柔的妈妈。

虽然那样完美的妈妈已经只出现在狂躁与抑郁交替发作的间歇，或是全身心投入爱情时偶尔抽出的少量时间内，甚至隐藏在药物维持的平静表象之下，但她知道妈妈还在。只要她耐心等待，妈妈总会回来。

早在几年前，Constance第一次狂躁发作的时候，伴随妄想。因为症状较重，曾有精神科医生建议她住院治疗几周。但那意味着年纪尚幼的Sam必须去寄养家庭，于是Constance坚决拒绝了。后来的几年里，还有过两次，她被建议住院，甚至还参观过一家疗养机构。那时候Constance还有足够的积蓄支撑自己的治疗，也能住得起疗养院，但是她在参观之后还是坚决不去。用她的话说：“那些人只是在无所事事中等死。”她还不止一次对女儿说：“生命的质量重于长度，锐度重于长度，宽度重于长度，深度重于长度。生命的长度就是用来骗人的。”

Sam起初不懂这是什么意思，但听的次数多了，就渐渐开始懂了。

周六早上，Sameen和妈妈把可以拿得出手的东西搬到院子里出售。为了吸引顾客，Leila还自制了柠檬水。凡是愿意进来看看二手货的人，都可以免费领取一小杯——杯子是从饮料店买来的用于试喝的那种小塑料杯，一杯只够一口，但毕竟免费。

“这个卖不卖？”Leila拿着那个涂鸦硬纸盒包裹的液压机械手。

“不卖。”

“可是它支支棱棱的，我们很难带走。”

“我可以找个盒子把它装起来，或者就用手拿着。”

“她做的东西为什么要放在你这儿？能不能还给她？毕竟她又不用搬家。”

Sameen直接忽略了妈妈后面这几句话，取来车钥匙，把液压机械手放进一个纸袋，先放在了汽车后座上，这样明天她上车的时候就可以直接用手拿着了。

“妈，下午我要去找Sam玩一会儿。”

尽管昨天Root邀请她的时候她基本算是拒绝了，但她想，玩一会儿不等于要来个“黏糊糊的告别”，所以也不碍事。于是，在分手的时候她还是对Root说想今天去她家玩一下，Root当然同意了。

“好吧，这些卖不出去的东西，又要我一个人收拾了。”

“就玩一会儿，你可以等我回来收拾。”

“你昨天为什么会和Tom一起回来？”

“啊？你看见了？”

“我一直憋着没说。”

“你看见什么了？”

“别这么心虚。只是一个吻而已。我只是有点意外。因为之前我以为你和Tom关系不好了。”

Sameen花了好几秒才从“妈妈看到自己和Tom接吻”的震惊中缓过神来。