余归幸踩着厨房地砖的裂缝走到门口，磨砂玻璃上的蒸汽刚散，就看见谢远声正用蓝布毛巾擦手。

少年腕骨内侧的月牙疤痕在暖黄灯光下泛着淡粉，像枚褪色的邮票，恰好衬着袖口露出的银手链。

“谢远声。”他的声音撞在瓷砖上，被抽油烟机的嗡鸣揉碎。

“我在。”谢远声转身时，围裙带子扫过灶台边的薄荷盆栽，叶片上的水珠溅在他手背上。

灯光在谢远声眼尾勾出银边，他垂眸时睫毛在眼睑投下阴影，像初雪落在青瓦上的纹路。

余归幸盯着他瞳仁里晃荡的自己，突然发现那些在便利店门口的“偶遇”，运动会递水时故意擦过的手背，中药房顺道抓的养胃药，原不是单方面的伏笔。

就像此刻少年手腕上的疤痕，正对着自己手背上那道运动会留下的红印，在暖光里连成完整的圆。

“药熬好了。”谢远声把砂锅往灶台边推了推，薄荷混着药草的气息漫过来，裹着他后颈未干的水汽。

余归幸这才明白：

原来那些假装的偶遇，不只是他一个人的蓄谋已久。

接下来的日子，余明越从老家回来了，而谢远声来得也更勤了。

有时是送学习资料，有时是帮余明越拎菜，更多时候是在厨房熬药，把那间逼仄的小屋填得满是薄荷与药草的气息。

余归幸看着他熟练地切姜片，手腕的疤痕在菜刀起落间若隐若现，突然想起物理课讲的“绝对零度”。

当温度趋近于-273.15℃时，分子会停止运动，可他们之间的温度差，却被这日复一日的照料煨得发烫。

第一学期最后一次月考成绩下来那天，余归幸又拿了第二，谢远声依旧是第一。

蒋宇在旁边咋呼着要请客，却被余归幸婉拒了。他看见谢远声在收拾书包，动作顿了顿，似乎想说什么，最终只是把保温杯放在他桌上：“还是姜茶。”

放学路上，雪又开始下了，比初雪时更密。

余归幸攥着保温杯，暖意在掌心蔓延，却暖不透心底的涩。

“谢远声，”在楼道口，余归幸突然停下脚步，“你是不是……喜欢我？”

雪粒子砸在防盗网上沙沙作响，像极了初雪那晚他发烧时的耳鸣。

谢远声的睫毛上落了片雪花，他看着余归幸，喉结滚动了一下，最终还是选择逃避了这个问题。

“先进去吧，”谢远声轻轻帮他拍掉肩上的雪，“外面冷，别着凉了。”

余归幸站在楼梯间，看着谢远声的背影消失在雪幕里，突然想起病中他画的“热传导”小人，现在应该被谢远声补全了步骤。

可那道红笔写的“掌心温度”，终究没等来回应。

周六清晨，余归幸刚把余明越送上回老家的长途汽车，转身踩着薄霜往家走。

推开单元楼门时，就见谢远声缩在自家门口台阶角落，羽绒服拉链拉得老高，手里紧攥着个蓝白相间的保温桶，呵出的白气在冷空气中凝成雾团。

他走近时，谢远声闻声抬头，睫毛上还沾着未化的雪沫：“你回来了。”

保温桶在膝盖间晃了晃，桶身贴着张边角卷起的便利贴，用红笔歪歪扭扭写着"红糖粥"，旁边画了只缺尾巴的猫。

“这么冷怎么坐外面？”余归幸的钥匙在锁孔里打转，余光瞥见谢远声指尖冻得发红，正无意识摩挲着保温桶提手。

少年站起身时，后颈沾着片槐树叶，随着动作飘落，叶脉上还凝着霜。

“看你家灯没亮。”谢远声跟进门，鞋底的雪水在地板上洇出脚印。

他突然停在玄关柜前，盯着余归幸初中毕业照。

照片里的少年站在后排，校服领口歪着，手里攥的矿泉水瓶恰好挡住半张脸。

“爷爷回老家取桃木梳了。”余归幸话音未落，就被件带着体温的羽绒服裹住，薄荷混着皂角的气息扑面而来。

“我熬了粥，”谢远声走进厨房，“加了红糖。”

余归幸看着他在灶台前忙碌的背影，突然想起运动会那天，他冲过终点线时，右手指尖还保持着握矿泉水瓶的弧度。

“谢远声，”他走过去，犹豫片刻从背后轻轻抱住他，“那天的问题，你还没回答。”

谢远声的动作顿住，锅里的粥咕嘟作响。

“余归幸，”他转过身，指尖蹭过他嘴角，“你发烧时说，别碰……可又攥着我的手腕不放。”

“我……”余归幸抬头，撞进他黑色的眼睛里，那里面映着自己的影子，还有未化的雪光。

“我喜欢你，余归幸，”谢远声突然开口，声音有些发颤，但格外温柔，很轻，跟羽毛一样。

“从初中跳高赛场，你拿了冠军，却没看见看台上举红伞的我开始。”

余归幸猛地睁大眼，想起爷爷相册里那张初中领奖台的照片，看台上确实有个模糊的白衬衫身影，手里举着把红伞。

“那你为什么……”

“因为知道你家里的情况，”谢远声低下头，看着他手腕上的红痕，“怕给你添麻烦。”

厨房里的蒸汽越来越浓，模糊了两人的视线。

余归幸想起谢远声藏在课桌深处的银杏叶书签。

突然觉得这酸涩的暗恋，像极了中药，苦得人舌尖发颤，却又在心底留着回甘。

“谢远声，”他踮起脚尖，轻轻吻了吻他手腕的月牙疤痕，“现在不麻烦了。”

谢远声猛地把他搂进怀里，下巴抵着他发顶，声音带着难以置信的颤抖：“余归幸，你再说一遍。”

“我说，”余归幸将头埋在他怀里，鼻子轻轻闻着熟悉的薄荷香气，“我们在一起吧。”

窗外的雪还在下，却不再像初雪时那样执拗。

余归幸听见谢远声的心跳，和自己的同频共振，像句终于念出声的台词。

他知道，现在，那些藏在草稿纸边角的心事，病中未说完的话，还有这酸涩的暗恋。

都在这个雪融的夜晚，找到了属于它们的热传导。