恒城的雪在余归幸退烧那天彻底停了。

阳光刺破云层时，窗台上的冰花正以肉眼可见的速度融化，水珠沿着玻璃裂缝蜿蜒而下，像极了谢远声喂粥时，顺着瓷勺滴在他手背上的粥渍。

余归幸醒来时，卧室里只剩自己，谢远声的羽绒服叠得整齐放在床尾，袖口还残留着若有似无的薄荷味。

而书桌上的物理笔记本翻开着，红笔批注的“热传导”公式旁，多了行没署名的小字：“热量守恒，你掌心的温度我收到了。”

看到上面的那句话，余归幸嘴角勾起了不易察觉的弧度。

返校那天，余归幸在教室门口撞见谢远声。

少年倚着门框，手里转着支钢笔，阳光穿过他微卷的发梢，在腕间月牙疤痕上投下细碎的影。

“病好了？”谢远声的声音比平时低了些，尾音带着不易察觉的试探，钢笔尖突然停在“余归幸”三个字的作业本封皮上，划出一道轻响。

余归幸点头时，后颈的碎发扫过衣领。

那里还留着谢远声擦汗时指尖的温度。

他想起病中迷糊时攥着对方手腕的触感，脉搏跳动的频率像极了物理课上共振的音叉。

“物理笔记……”他下意识摸向书包，却被谢远声递来的笔记本挡住。

“早帮你补完了，”谢远声翻开内页，红笔修正的错题旁画着只叼着温度计的奇福，“电路图的电流方向……”

“我知道了，”余归幸突然打断他，指尖蹭过笔记本上“绝对零度”的批注，“要从高温流向低温。”

他抬头时，恰好撞进谢远声骤然睁大的眼睛，窗外的雪光映在两人之间，把未说破的“我也是”冻成了睫毛上的霜。

“余归幸，你可算活过来了！”

余归幸刚从办公室回来，蒋宇就跑过来拍着他肩膀，却在触到他肩胛骨时猛地收手，“我靠，你怎么瘦成这样？”

余归幸没说话，目光越过蒋宇的肩头，落在后排那个熟悉的身影上。

谢远声正低头改卷子，指尖的红笔在错题旁画着圈，手腕内侧的月牙疤痕在阳光下若隐若现。

那晚他指尖碰过的粥渍、暖水袋的余温、笔记本上红笔写的“热传导”，此刻都化作课桌间无形的冰面，冻得他不敢轻易滑过。

“谢远声，”严语抱着作业本进来时，镜片上没了白雾，“把上周的数学测验发给余归幸，让他抽空补上。”

谢远声起身时，校服拉链发出轻微的“咔哒”声。

他走到余归幸桌前，试卷边缘擦过桌面的瞬间，余归幸看见他指腹新添的烫痕。

和熬粥时的位置分毫不差。

“题目不难，”谢远声的声音比平时低了些，“有不会的可以问我。”

余归幸接过卷子，指尖触到纸页边缘的毛边，那是谢远声反复折过的痕迹。

他想起病中谢远声喂他喝粥时，勺身反射的光抖出的弧度，喉间突然泛起橘子糖的甜腻与苦涩。

“谢谢。”他低下头，假装研究题目，却在草稿纸边角又画了个打寒颤的小人，只是这次小人的旁边，多了道未完成的弧线。

课间操的铃声响起时，谢远声突然把保温杯放在他桌上。

“姜茶，”他说，“驱寒。”

课间时，蒋宇勾着余归幸的脖子咋呼：“你跟学神什么情况？他居然帮你带姜茶？”

少年的手无意识攥紧书包带，指节泛白。

他想起谢远声在他家熬粥时，蒸汽模糊了眼镜片，却还能精准避开药渣的模样。

远处篮球场传来篮球撞击地面的声响，谢远声正和何璟说话，手腕上的银手链随着动作轻晃，在阳光下划出冷光。

“没什么。”余归幸低头踢开脚边的雪块，却在抬头时看见谢远声朝这边望来，目光撞上的瞬间，对方迅速转身，耳根却漫上可疑的红。

这抹红与病中喂粥时如出一辙，让余归幸突然想起物理笔记里被橡皮擦破的第三页。

那里原本写着“谢远声”，现在只剩下铅笔淡淡的凹痕，像极了此刻卡在喉咙里的问句：“你是不是也喜欢我？”

傍晚放学，余归幸正低头踢着路边石子往家走，拐角处却瞥见谢远声斜倚在便利店灯箱下。

少年羽绒服拉链松垮地垂着，白衬衫领口晃出半截，手里揉着枚奶糖糖纸，糖纸边缘被捏得发皱。

“我送你回去。”谢远声迎上来时，拉链随着动作晃了晃。

余归幸侧身要躲，手腕却被他攥住。

手腕内侧的那道月牙形旧疤，恰好擦过自己运动会递水时被易拉罐划红的印子，像枚重叠的印章。

他挣开手的瞬间，谢远声已从书包里掏出个油纸包。

“路过中药房顺道抓的，”纸包透着温热，薄荷混着药草的气息漫出来，“你说过胃不舒服。”

余归幸捏着纸包边角，他想起谢远声整理错题本时，指尖划过“复合函数”的推导步骤，页脚画着只歪头的奇福。

此刻才惊觉那猫尾巴尖正用红笔描着自己的名字，像根烧红的细铁丝轻轻烫在纸页上。

厨房里蒸腾的药香漫过瓷砖墙，谢远声正低头搅着砂锅，蒸汽把玻璃糊成毛玻璃。

他系着条蓝底白花的旧围裙，边角磨出的棉线在灶台灯光下泛着细绒，补丁摞补丁的针脚像片歪歪扭扭的星图。

余归幸靠在门框上，看他往砂锅里续水时手腕发力的弧度，忽然想起上次发烧时，这双手端着白瓷碗喂粥的模样。

勺沿擦过嘴角时，少年垂着的眼睫抖了抖，连带着耳尖泛起的红意都漫进了粥雾里。

“谢远声，”他指尖蹭着木门框的木纹，“你是不是.……”

“嗯？”谢远声回头时，勺柄上挂着深褐色药汁，在灯光下凝成颗摇摇欲坠的琥珀。

“再熬十分钟就好，去客厅等着，别被蒸汽熏着。”他把火调小，围裙带子随着转身晃了晃，露出后腰白衬衫下摆的褶皱。

余归幸盯着他转过去的背影，喉结轻轻滚了滚。

等砂锅盖再次噗噗冒气时，谢远声已经端着粗陶碗出来，碗沿还沾着片薄荷叶，药汁表面浮着的油星晃出细碎的光。

药味从厨房飘过来，混着谢远声身上的薄荷香。