迟栀有多想回到那里，可那里已离她太远。

春天没有来。和他在一起的冬夜，她也再回不去。

-

太阳西沉。迟栀孤独地一个人到车站，一个人检票。就像她平时在依宁时一样，似乎总是一个人。

京市的地铁和车站似乎永远都挤满了人。行人来来往往，神色匆匆，周围尽是嘈杂的声浪时不时夹杂着车站自动播报的电子声。

每个人在人海中都显得那么渺小，那么无足轻重。迟栀过了安检道候车室，找到车次对应的检票口，找到了一个空着的椅子坐下。

此时外面已然昏暗，夜色代替了落日最后一点余晖。

[乘客您好，从京市开往加格达奇的K2952次列车即将开始检票了。有乘坐K2952次列车的旅客，请您到13检票口，排队检票进站。]

车站的广播声传来。迟栀低头确认了车次，将手机开成飞行模式，起身顺着人流到检票口排队。

她就这样像一滴水重新汇入大海。一个人来，一个人走。除了遗憾没有再这里留下任何痕迹。

因为返程车票买的很临时，迟栀只买到了要坐一天一夜的绿皮火车，上铺。好在因为现在有更方便的高铁车次，大多数人都会提前买高铁，以至于坐长途绿皮火车的人很少，这才让她有机会买到了当天回去的票。

火车上形形色色的人提着行李，在车厢狭窄的通道内穿行。迟栀找到自己的位置，费力将书包放到上铺的位置上，随后找了旁边靠窗的位置坐下。

不多时，随着呼啸的汽笛声，车开了。

外面夜色浓郁，天已经完全黑了，窗外漆深一片。只剩车厢头顶略显昏暗的灯光亮着。火车的轮子驶过铁轨，发出咣当咣当极规律的声响。不远处有人开着外放在看视频。卖零食矿泉水的车过段时间就推着过来一次，倒是显得热闹。

不知道过了多久。至少已离开了京市很远很远，远到再也看不到外面的灯火。迟栀才久违地再次打开手机。

火车上信号不太好，但短暂连上网后，路呈的消息伴随着未接来电像潮水般涌进来。

她忽地心口一酸，有种涩感卡在喉咙口，却只能佯装镇定。这时，火车售票员推着零食饮料的小推车过来，一边正拖着懒懒散散地长音吆喝着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”

迟栀半侧过身，将脸向窗外转了转，不想让人看到自己酸红的眼眶。

的确是她自己放手的。她想，其实这已经太晚了。自己早就应该识趣点离开他的世界。只是她太年轻，还没学会什么是成年人体面的分别。

其实在他考到京大的那一天她就预料到了不是么？无论多痛苦又有什么用呢？她的世界里只有他。但他的世界已经不只是她，甚至不再是依宁。

她不想以“关系很好的学妹”的身份永远依赖在他身边。就算不是此时，以后也总会有这么一天——

路呈身边一定会出现更优秀的女生。她也总有一天会亲眼看到他和他真正爱的人在一起。

那不是她的月亮啊，只是曾短暂照亮她。无论多么想，她都不能自私地将它占为己有。

迟栀知道自己无法承受那一刻的痛楚,不如提前离开。

在车站候车时，她把路呈的微信和手机号都拉黑了。通信列表里打过来的红色号码大概是他借别人的，她一个都没有接。

其实那是，她原本想将所有的联系方式全部拉黑的。可当删到最后一个软件，系统跳出来确定删除好友的提示时，她却还是顿住了手。

不知是心软，还是没有与他彻彻底底断联的勇气。她最终还是没有将路呈的□□好友删掉，只是选择了屏蔽对方的消息——

她单方面不再能接收到他的消息。可他仍能留在她的列表，像是一段被封存的回忆，永远留在名为青春遗憾里。

迟栀已经将想对他说的话全部留在了京市，留在了那个房间的桌子上。只要他去找她就一定能看到。那是在她苦痛阴郁的青春里，最后一封有关暗恋的信。

“嗨，好像以前从来没有这样写过信给你。或许这是第一封，也是唯一一封吧。”

“对不起，这件事没有提前和你说。本来是想给你一个惊喜，但没想到弄巧成拙。其实我来北京只是想来看看你，见到你过得很好我也就放心了。所以现在，我要走啦~”

“不用送我，我自己会安全地回去的。你在这边也要继续好好生活。”

“还有哦，谢谢你对我这几年的照顾和陪伴。我很知足，也很幸福。不过我好像总是会误会什么。让你困扰了，不好意思。你很好，很善良，值得一切光明的未来。不过现在我已经长大了。以后不论怎样，我都会一个人好好地走下去。请你放心。”

“最后的最后，原谅我再说喜欢你吧。真的很喜欢你，特别特别喜欢。”

“但我知道你不属于我。所以不用愧疚，不用同情，更不用回应。我以后都不会再打扰你啦。今后我们就走各自的路吧。”

“就像你曾经对我说的那样。向前走，不要再回头。”

“轻舟快船，祝你好过春山。”

当路呈看到那封信的时候，她已经坐上了离开京市的绿皮火车。此时，列车正匀速地向东行驶着。车厢里的光落在她脸上，窗外是漆黑的原野。

迟栀低头看着手机上那几条红色的未接来电，还有两条短信。显然都是路呈的语气。

“你去哪里了？别闹脾气，回我电话。”

“迟栀，听话。别这样。”

她一条都没有回。明明想要删除，手指已经左滑看到了红色的删除字样，却最终也没能狠下心来。她眼睛酸着，不知不觉落下泪来——

就像她写那封信时一样。

旁边下铺坐着的两个看上去去东北旅游的女大学生，背包很大。路上还在说着攻略和行程计划。其中一个人见迟栀哭得伤心，递过来一张纸。

“你还好么？”对方问。

迟栀抬头看向对方，笑了笑，随后摇了摇头，结果纸巾：“没事，谢谢。”

她忽然想起自己还没到这边来时沈燕对她说的那句话。“人生就这么长，别留遗憾。”可人生，原本就处处遗憾不是么？

就这样吧，别再回头。