迟栀来京市除了见他，也曾幻想过很多来到这边后想要做的事。

她提前做了攻略，自下决心买车票的那一刻就在幻想着和他在未名湖旁合影，看他说过的博雅塔，一起走在校园的小路上，看一看和家乡不同的京市的冬天。

喜欢上路呈是自然而然的事。好像也不需要什么道理。

迟栀也问过自己，如果没有那天清晨的天台，没有那个暴风雪夜，她会喜欢他吗？她想，大概率是会的吧。年少时期的暗恋本来也不需要特殊的理由。

她永远记得初见他时。少年从操场旁走过，被风吹起的蓝白校服，像落在炎热夏天的雪花。再此后所有的相遇，都已是命运的眷顾和嘉奖。

路呈对她很好，只可惜她总是把那种好理解错。他不忍心切断交集，她就一次又一次以为有希望。

在她对旁人谈起和他的事时，有限的人都给出一样结论，说他们之间隔着的只是一层薄薄的窗户纸。所有人的都说他是喜欢她的，只要她再主动一点就能得到一切。

可直到此时迟栀才猛然间意识到，其实她早已不止勇敢过一次，可路呈却从未对他说过喜欢。至于承诺，或许也只是当下为了劝她回去才说的权宜之计。

她对他来说是特殊的。就像两只不会冬眠的刺猬报团取暖，可春天来了，总要各自离开。

青春是场残酷而漫长冬日，他是她仅存的好梦。

可现在，梦要醒了。

在路呈走后，迟栀并未像他希望的那样洗个澡，安安稳稳的睡一觉；或是买了外卖吃，去楼下逛一逛。

她一个人思索了很久，最终坐到了桌前，从自己带来的日记本上小心而郑重的撕下了一页纸，在桌上留下一封信后，带着行李离开了那个房间。

后来，迟栀最终还是进了北大的校门，在她喜欢的校门前拍了照，在未名湖畔打了卡。只是迟栀做这些时，都是自己一个人。

迟栀在依宁时，总是听他提起这里，看他拍的这里的照片。因此总是想着，京市的冬天会不会和大兴安岭不同。

直到来这边亲眼看到，才知道确实不同。

这里会温暖许多，仍有绿色的树木，阳光看起来像是大兴安岭的春末才有的温度。

从十六岁开始认识他，暗恋他，再到有勇气过来。三年，上千天。自从路呈来京市上学后，她手机里永远关联着这座城市，每天都会看一看这里的天气，这里的图片，这里的新闻……

其实她并没有很喜欢这里，而是更喜欢永远不会落雪，一年四季如春的南方。

是因为路呈在这里，这里就有了不同的意义。

有些事迟栀没有告诉路呈，也没有告诉任何人。比如为了来这里见他，她花掉了自己半学期的生活费，剪了一年来没有剪过的头发，甚至买了一身新的白色羽绒服。她想要开开心心地来这里，呈现出自己最好的样子。可悲哀的是，迟栀来到这里才发现，自己仍是在他周围的环境中最格格不入的那个。

她好像总是担心自己不够好，不够值得他喜欢，甚至担心这段暗恋没有结局是源于自己不够勇敢。

在迟栀不到二十年的人生里已经失去了太多。她不想再失去路呈。

“你主动开口又不会世界末日”“不如直接告白试试？”“你们之间只是一层窗户纸了。他要是不喜欢你为什么要对你这么好？”

这样的话，迟栀听过很多很多。

她也难免会想，万一呢？万一她和路呈之间差的就只是她的一次主动呢？她似乎总是被旁人的起哄冲昏头脑，忘记自己早已不止一次表明过心意，一次次让他为难。

可从不知何时开始，她成了对方的负担。

就像美梦总有尽头。迟栀想，是时候放手了。

迟栀从酒店出来，在手机上搜到了去京大的路线。像是漫无目的，又似乎是目标明确地走了过去。

过了两个小时，京大的门口依旧熙熙攘攘。她在门前走了一圈又一圈，只想在临回去前再他的学校看一看，哪怕只是在门口看看牌子也好。但幸运的是，有个很热情的学姐问她是不是想进校园，说可以帮她预约进去。

于是，她最终还是来到了她无数次梦到过的未名湖旁，看了博雅塔。

冬天的未名湖被改为了冰场。有少量的情侣和学生在上面滑冰。博雅塔远远的，可以望见淡蓝天空中的一部分塔身，那样笔直而静默地耸立着。

迟栀一个人背着书包，静静地对着热闹冰冻的湖面坐了好久好久，直到连太阳落山烧红。她想要记住这里的每一处景色。毕竟，这应该是她第一次，也是唯一一次来了。迟栀本来不想哭，可湖边的冷风还是吹得她眼睛涩然酸痛。

就在那样的斜阳里，她买了当晚返程的车票。

等到近两个小时后再起身时，她的双腿已经有些麻木了。迟栀找了路旁经过的一位学姐，试探性的小声问：“您好学姐，可以帮我在这里拍一张照片吗？”

“可以啊。”对方穿着长款白呢大衣，脖子上围了一条红色围巾。看样子是这里的学生，旁边还有另一个年级和她相仿的女生，应该是她朋友。

两个人都很开朗，几乎没有犹豫就答应了。

迟栀将自己的手机递了过去，随后退了几步，回到那块标志性刻有未名湖字样的石头旁，对着镜头的方向微微笑了笑，尽量表现出开心的样子。

“拍好啦！你看看这几张怎么样？”

对面的学姐比了一个OK的手势，招呼她过去。

“小妹妹，你一个人来京大玩的啊？没找个认识的人陪同？”在递过手机时，刚刚为她拍照的学姐漫不经心地问了句。

“嗯。”她接过手机，点了点头，没有再说一个字。连照片也只是草草看了一眼便匆忙接过，轻声道谢说：“谢谢学姐，麻烦了。”

其实直到很久后她才敢重新认真的回看这张照片。

这张照片的确拍得很好。光线充足柔和，构图平衡，角度也选得上佳。背景成排的白蜡树叶，整片的金黄色，枫树是深色的红。就连冰场一隅在被拍下的那一刻也正好是空荡的，没有多余的身影出现在其中。

照片中的自己穿着白色羽绒服站在石碑旁，眼眸温和而明亮。恰时有风微微吹过侧面的碎发拂过脸旁，快要落山的太阳斜斜地洒下暖色的余晖照在她身上。

快门按下，留下那一瞬间的永恒，仿佛一切都是那么的美好和巧合。但只有迟栀自己知道，那张照片背后的情绪如何。

没有遗憾吗？其实是有的。这张照片就像这座城市对她来说一样，一样充满遗憾。

她没能看到他说的黑天鹅，亦没能和他一起在这里留下半张合影。

京市的冬天其实和依宁一样，很冷、很冷。虽然眼前的一切看上去更像是秋日，可她仿佛回到了两年前的那个暴雪夜。

她耍脾气，在车站的路灯下坐着不肯回去，直到积雪满身。现在想起来只觉得幼稚。可也就是那个冬日，自己暗恋的少年冒雪走遍整个小镇找过来，对她说，再等等。