李昭陵的脸沉了下去。

他盯着那张泪痕满面的脸，指节攥紧，又松开。他想发怒，可那怒火冲到喉间，竟被什么东西堵住了。他说不清这是什么，这是某种他从未尝过的、被人从心底推开的滋味。

他原以为只要她的人就够了。

可此刻，她分明就坐在他身边，他却觉得，她离他比任何时候都远。远到，他伸手也够不着。

李昭陵握紧了拳，沉声问：“姜氏，大喜的日子，你哭什么？”

他的语气压得很平，可那底下，有他自己都没察觉的、一丝近乎无措的东西。

姜柏枝没有看他。

她抬起眼，目光穿过他的肩膀，落在不知名的虚空里。那双眼睛是干的，泪还挂在脸上，可那里面什么都没有——没有恨，没有怨，甚至没有悲伤。就只是空。

空空的。

李昭陵霍然起身，转向宫婢和命妇：“都出去！”

他的声音像炸雷，宫婢们吓得一颤，连滚带爬地往外退。命妇们也低着头退下，楚太妃走在最后，临出门时，她回头看了一眼——看李昭陵，也看姜柏枝。

她什么也没说，只是叹了口气。

情之一字，囚困的，何止是她，还有他。

-

“姜柏枝，你哭什么？转过来！孤命令你，转过来！”

李昭陵站在姜柏枝面前，外厉内荏。

姜柏枝擦了泪，转过头，低垂眉眼，不看李昭陵。

良久的寂静。

“你为何哭？”

许久后，李昭陵的声音传来，带着几分强装出来的柔和。

姜柏枝不语。

在李昭陵的追问之下，姜柏枝抬头，看向他，微微一笑，很是讽刺地反问：“妾为何哭，陛下不知道么？”

李昭陵看着她的笑容，心口像堵了一口气，出也出不来。成婚的喜悦烟消云散，只剩下满地的挫败。这并不是他期待的画面，可他要如何做？

这位顺心肆意的君王，头一回尝到碰壁的滋味。

姜柏枝又说：“礼已成，陛下该走了。妾身子虚弱，陛下是知道的。既然如此，妾如何能侍奉陛下？陛下离了云梦宫，去哪儿都成。”

姜柏枝在赶人，李昭陵听出来了。

他的怒火终于汹涌地爆发。

他没有想到，她敢赶他。她到底知不知道，站在她面前的，是一代天子。而她目无君父，她不要他的眷顾。

“你……”

李昭陵压住怒火，想说什么，却再次注意到她疲惫的神色与消瘦的身体。话到嘴边，戛然而止。他终是选择退让，带着一身寒气与薄怒，离开了云梦宫。

他的离开，引得云梦宫众人，乃至六宫震动。但对于姜柏枝而言，他离开，才是最好的。

姜柏枝摘下满头的首饰，一件一件，放到妆台上。金的，玉的，点翠的，每一件都价值连城。她看着它们，嘴角又扯了扯。她未宽衣，只和衣躺在床上，喜床并不平整，喜枣花生铺得很厚，硌得她难受。可她连拂去的力气都没有。

这几日的惊涛骇浪，耗尽了她的力气。

她蜷缩起身体，从枕头底下取出一个密封的香盒，紧紧抱在怀里，像抱着一根浮木。眼皮越来越沉，意识越来越模糊。昏沉中，她好像看见了桃花，看见了山涧，看见了那个穿青衣的人，远远地站在那里，对她笑。

她想跑过去，可脚底下是软的，一步也迈不动。她张了张嘴，想喊他的名字，可喉咙里发不出声音。她只能站在原地，看着那人越来越远，越来越远，最后消失在漫天的桃花里。

再次睁眼，是被阳光刺醒的。熹微的日光透过窗棂，又穿过珠帘，晃晃悠悠地落在她脸上。

又是新的一天。

这宫中，只有新册封的云梦宫之主贵妃姜氏，再无姜柏枝。