“是我让他别告诉你的。”他说，“你……你不该知道这些。和你没关系。”

“谢宸。”她又叫了他一次，“你到现在还不明白吗？”

他不明白。他真的不明白。

“十年前那场雨夜里，我说过的话，你还记得吗？”她的声音开始有些颤抖。

他记得。每一个字都记得。

“我说，我们之间，早在那年你说出那些话的时候就完了。”他重复着那些话，像背诵一段刻在骨头里的经文，“我说，请你永远、永远别再出现在我的生命里。”

“那你为什么还打电话？”

他回答不出来。

为什么？因为快死了，因为害怕，因为不甘心？因为想听一听她的声音，想在彻底消失之前，确认这个世界上还有人记得他？

还是因为——他从来没有真正放下过？

“我不知道。”他最终说。

电话那头，传来一声极轻的叹息。

“十年了。”她说，“我用了十年的时间，学会了一个人活着。学会不依赖任何人，学会不想起你，学会在路过琴行时不停下来，学会在看到你照片时移开目光。我以为我已经学会了。”

她的声音开始变得有些破碎。

“可你这一通电话，全毁了。”

他闭上眼睛。眼眶发酸，有什么东西要涌出来。

“对不起。”他终于说出了这三个字。

这一次，是真的最后一次。

“我知道。”她说，“我知道你对不起。我也知道，你不是故意的。那年的事，我后来都想明白了——你那时候太年轻，太骄傲，被逼到绝路，被人算计，你说出那些话，不是因为你真的那么想，是因为你害怕。”

他怔住了。

十年来，他无数次想象过她对他的看法。恨他？怨他？永远无法原谅他？但他从没想过，她会——理解他。

“可那又怎样呢？”她的声音恢复了一些平静，“理解不代表能原谅，原谅不代表能重来。谢宸，我们回不去了。从那年你转身离开的时候，就回不去了。”

“我知道。”他说，“我没想过回去。我只是……”

他顿住了。只是什么呢？只是不甘心就这样死去？只是想在最后，确认她过得好不好？只是想说一句，这么多年，他从来没停止过想她？

“你还留着那张素描吗？”她突然问。

他睁开眼睛。

“留着。”他说。声音沙哑得几乎听不清。

“还有那个发卡的碎片？”

“留着。”

“那就够了。”她说，“谢宸，那就够了。”

他不懂。什么就够了？

“这些年，我一直在想，”她的声音越来越轻，像是在自言自语，“如果当年我们没有相遇，会不会更好？如果我没有弹那首曲子，没有去那个画室，没有在那个走廊撞见你，会不会现在就是一个完全不同的人？”

窗外，雪停了。夕阳从云层缝隙中漏出来，给雪地镀上一层淡淡的金色。

“后来我想明白了。”她说，“那些事，那些人，好的坏的，爱过的恨过的，都成了我的一部分。没有那些，就没有现在的我。”

她顿了顿。

“你也是。”

他握着手机的手指在颤抖。

“谢宸，”她说，声音轻得像叹息，“好好走吧。不用惦记我。我会好好活着，带着那些好的坏的，带着那年你给过我的温暖，带着那年你给我的伤害。那些都是我的，谁也拿不走。”

“江媃。”他叫她的名字。

“嗯？”

“那年……”他艰难地开口，“那年我说，你的梦想值几个钱。那句话……”

“我知道。”她打断他，“那是你说过最伤人的话。也是我这辈子听过最蠢的话。”

他苦笑了一下。

“但我知道你为什么那么说。”她继续说，“因为你害怕。你害怕我真的走了，害怕我去了那么远的地方，害怕我变成你抓不住的人。你不是看不起我的梦想，你是害怕。”

她说对了。

那时候的他，十七岁，骄傲，不可一世。他以为爱就是占有，就是控制，就是让那个人永远留在身边。他不懂什么叫放手，不懂什么叫成全，不懂什么叫真正的爱。

等他懂了，已经太晚了。

“江媃。”他又叫了一声。

“嗯？”

“谢谢你。”他说，“谢谢你还活着。谢谢你还……愿意接这个电话。”

电话那头沉默了几秒。

然后她轻轻地说：“再见，谢宸。”

他没有回答。

他知道，这两个字，不是“下次见”，不是“以后聊”，而是真正的、永远的——

再见。

“再见。”他终于说。

电话挂断了。

病房重新陷入寂静。窗外，夕阳正在沉入地平线，金色的余晖洒满雪地，温暖而短暂。远处的楼群在逆光中变成剪影，像一群沉默的守望者。

谢宸靠在床头，手机从掌心滑落，掉在被子上。

他的脸上，有两道泪痕。

这是他十八岁以后，第一次哭。