十二月二十三号，冬至后的第二天。

病房里很安静。窗外飘起了今年的第一场雪，细小的雪花在玻璃上融化，留下一条条蜿蜒的水痕。暖气片发出轻微的嘶嘶声，盐水瓶里的液体一滴一滴落进输液管。

谢宸已经两天没有进食了。胃部切除后，他的消化系统几乎完全失去了功能，只能靠营养液维持。护士刚进来换过药，顺手拉开了窗帘，让最后一点天光照进来。

他靠在床头，手机握在手里。

屏幕亮着，显示那个十年来从未拨出的号码。

他的手指在“拨号”键上悬了很久。

窗外的雪越下越大。有孩子在楼下堆雪人，笑声隐约传上来，遥远而模糊。

他终于按了下去。

嘟——嘟——嘟——

每一声都像锤子敲在心脏上。

电话接通的那一瞬间，他几乎想要挂断。

但那边传来了一个声音。

“喂？”

只是简单的一个字，却让他的喉咙瞬间收紧。

十年了。

十年没有听到这个声音。在无数个深夜想起的声音，在每一次化疗疼痛中幻想的声音，在每一次看着手机屏幕时默默想象的声音。

现在，它真实地出现在耳边。

“是我。”他说。

声音沙哑得几乎听不出来是自己。

那边沉默了。

很长很长的沉默。

“我知道。”她说。

三个字。

他知道她知道。他从来没有奢望过她会换号码。这个号码像一根细线，维系着他们之间最后的、若有若无的联系。她留着它，也许是为了证明过去真实存在过，也许只是懒得换，也许——也许和他一样，在某个无法入眠的深夜，会看着那两个字发呆。

“你……”他开口，又顿住了。

他想问：你好吗？

但这个问题太可笑了。十年了，她好还是不好，与他有什么关系？

他想说：对不起。

但这句话他说过太多次了，在那年雨夜的忏悔里，在无数个对着空气自言自语的黑夜里。对不起三个字，太轻，太廉价，承载不起这十年的重量。

窗外，雪还在下。

电话那头，江媃没有说话。但也没有挂断。

他听见她的呼吸声——很轻，很均匀，像她这个人一样，克制而疏离。

“我……”他艰难地开口，“我快死了。”

这三个字说出口时，他感到一种奇异的轻松。像是终于卸下了什么背了很久的东西。

那边依然沉默。

但呼吸声变了。变得有些急促，有些不稳。

“胃癌。”他继续说，声音平静得像在说别人的事，“查出来半年了，扩散了，医生说没多少时间了。”

他顿了顿。

“没别的意思。就是……想在最后，听听你的声音。”

话说完，他自己都觉得可笑。听听她的声音？然后呢？然后他就能死得安心一点？就能弥补那些永远无法弥补的伤害？

“谢宸。”

她终于开口了。叫的是他的名字。

十年了，这是他第一次听见她叫他的名字。

不是“谢先生”，不是那个疏离而客气的称呼，而是——谢宸。

他的手指微微颤抖。

“你还记得十七岁那年吗？”她问。

他闭上眼睛。怎么可能不记得。

“记得。”他说。

“那年你说过一句话，”她的声音很轻，轻得像从很远的地方传来，“你说，以后无论发生什么，你都会在我身边。”

他没有说话。他记得。每一个字都记得。

“后来发生了很多事。”她说，“你不在。”

三个字，像三把刀，准确地扎进心脏。

他想说对不起。但话到嘴边，又咽了回去。

“是。”他说，“我不在。”

沉默再次降临。

窗外，雪越下越大。护士推门进来，看见他在打电话，又悄悄退了出去。输液瓶里的液体还在滴，一滴一滴，像沙漏里的沙，像生命里最后的倒计时。

“他在哪里？”她突然问。

他愣了一下。然后意识到，她问的是沈聿。

“我让他……”他顿住，“我让他别告诉你。”

“他说了。”江媃的声音平静得像一潭死水，“上周。他来找我，让我给你打电话。我没打。”

他沉默了。

沈聿，这个朋友，从他十七岁认识他到现在，十八年了。十八年里，沈聿看着他爱，看着他恨，看着他悔，看着他一步步走到今天。沈聿是他和这个世界之间最后的联系，也是他和她之间唯一的桥梁。