二十六岁决绝离开的她。
每一个都是她，每一个都不再是她。
谢宸合上盒子，轻轻放回抽屉最里层。然后他关掉台灯，书房陷入彻底的黑暗。
只有窗外城市的灯火，透过玻璃照进来，在地板上投下冰冷的、模糊的光斑。
同一时刻，两千公里外。
酒泉的戈壁滩上，江媃站在板房门口，望着漫天繁星。
这里的星空清晰得令人心悸，银河像一条发光的河流横贯天际，亿万星辰密密麻麻，低垂得仿佛伸手可及。风停了，世界陷入一种深沉的寂静，只有远处发电风车叶片转动时发出的、几乎听不见的低频嗡鸣。
她穿着一件厚羽绒服，是上个月去市里采购时买的。酒红色的，很暖和。她对着镜子试穿时，想起很多年前也有人说过，红色衬她。
那个人的脸在脑海中一闪而过，她迅速按下了暂停键。
不能想。不能回忆。不能让那些早已死去的东西，再活过来折磨她。
江媃深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，带来一丝刺痛。她抬头看着星空，那些遥远的光点穿越亿万年来到她眼前，冰冷，永恒，无动于衷。
明天还要上班。六点半起床，七点早饭，八点办公室。处理报表，核对账目，和供应商打电话。中午吃食堂，下午继续工作，晚上加班到九点，然后回板房，洗漱，睡觉。
日复一日，年复一年。
这就是她的生活。单调，规律，安全。没有音乐，没有绘画，没有那些会让她疼痛的东西。只有数字，只有报表，只有冰冷的精确和重复。
有时候她会想，如果当年没有认识那个人，如果当年没有爱上那个人，如果当年没有被他伤害又被他记住，她的人生会是什么样子？
也许会去茱莉亚，也许会成为钢琴家，也许会在某个音乐厅里面对满座观众演奏肖邦。也许会和另一个人相爱，结婚，生子，过最普通却最幸福的日子。
也许。
但这个世界上没有也许。只有结果。
而她，接受了这个结果。
江媃转身回屋，轻轻关上门。板房里很冷，暖气片只勉强驱散一部分寒意。她脱下羽绒服挂在门后，走到折叠桌前坐下。
桌上放着那个密码锁箱子。0715，她的生日。她打开箱子，看着里面那张泛黄的面试邀请函。
纸张的边缘已经卷曲，字迹也有些模糊，但那个学校的标志依然清晰可见。茱莉亚。她曾经全部的梦想。
她看着它，看了很久。然后合上箱子，重新锁好，放回背包最里层。
窗外，戈壁的夜风吹起，卷起细小的沙粒敲打在铁皮墙上，发出细微的沙沙声。远处，发电风车的叶片还在缓缓旋转，在星光下划出永恒的圆。
江媃躺在床上，望着天花板。
她的生活就是这片荒漠。辽阔，荒凉，寂静。没有惊喜，没有意外，没有会让她失控的东西。
她学会了与空洞共处。学会了在孤独中入睡。学会了不再期待任何人的消息，不再等待任何人的出现。
她活下来了。
用一种最平淡、最安全、最无望的方式。
只是偶尔，在某个无风的夜晚，当她抬头看见满天繁星时，会有一瞬间的恍惚——想起很多年前的某个夜晚，也有人陪她看过这样的星空。那时候她还相信永恒，相信爱情，相信一切美好的可能。
现在她什么都不信了。
只相信明天太阳会照常升起，只相信工作永远做不完，只相信一个人可以活下去。
只相信，有些人注定要困在时光里。
不是不想走出来，而是走出来的代价太大——大到要否定自己曾经活过的全部意义。所以宁愿留在原地，留在那个已经死去的过去，做一具活着的标本。
江媃闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来，像潮水一样淹没她。
最后一刻，她想起一句话——不知道从哪里看到的，却莫名刻在脑海里：
“我们曾以为青春的爱恋是燎原的火，烧尽一切阻碍。后来才懂，那不过是逆风举着的微弱烛光，轻易就被现实的暴雨浇熄。”
黑暗中，她无声地动了动嘴唇：
“再炽热的火焰，燃尽后也只剩冰冷的灰烬。风一吹，便散落在各自的天涯。”
然后她睡着了。
窗外，戈壁的夜风吹过旷野，发电风车仍在旋转，星空仍在闪烁。一切都和亿万年前一样，永恒，冷漠，无动于衷。
而在这片荒凉的土地上，在这个十平米的板房里，有一个女人正在沉睡。她的梦里没有钢琴，没有画笔，没有那个让她疼痛了半生的人。只有一片白色的、空旷的、什么也没有的荒漠。
两千公里外，另一个城市的高楼里，有一个男人站在落地窗前，看着同一片星空。他的手里握着一个丝绒盒子，盒子里装着一些碎片的记忆。
他们不知道彼此在仰望同一片星空。
他们永远不会知道。
第二天太阳照常升起。
江媃在酒泉的戈壁滩上开始新的一天。六点半起床，七点早饭，八点办公室。数字，报表，核对，签字。中午吃食堂，下午继续工作，晚上加班到九点。
谢宸在城市的写字楼里开始新的一天。九点会议，十一点见客户，下午谈判，晚上应酬。行程表排得满满当当，每一个空隙都被填满，不留任何发呆的时间。
他们各自活着。
在各自的时空里，各自呼吸，各自老去。
偶尔会有那么一瞬间——比如看到某个相似的背影，听到某段熟悉的旋律，闻到某种相似的气味——心口那个早已麻木的地方会突然抽搐一下，像被什么东西轻轻戳中。
但也只是那么一瞬间。
然后他们会继续走路，继续工作，继续扮演各自的人生。
就像两条平行线，在时光的长河里各自延伸，永不相交，永不相忘。
永远困在彼此的记忆里。
永远困在那个已经死去的、却始终无法真正死去的过去。
永远困在时光里。
永远被困在了那年决堤的彼岸。