不是幻听，是真实的音乐声——从基地东侧的活动板房传来。有人在弹吉他，旋律简单，和弦生涩，断断续续的，像是初学者在练习。

江媃站在原地，没有动。

吉他声继续，磕磕绊绊地弹着一首老歌。她听出来了，是《月亮代表我的心》。弹得很差，节奏不对，和弦也错了好几个，但在这样的星空下，在这样的寂静中，这生涩的音乐却像一把钝刀，缓慢地割开了她精心构筑的防线。

她想起了十七岁那年的艺术节。她在台上弹钢琴，肖邦的《离别曲》。台下黑压压的人群，她看不清任何人的脸，只记得自己手指在琴键上跳跃时那种近乎飞翔的自由。

那是她最后一次在公开场合演奏。

吉他声停了。弹奏者似乎放弃了，活动板房里传来几句笑骂声，然后是关灯的声音。基地重新陷入寂静，只有星空依然璀璨。

江媃在原地站了很久，直到双腿冻得麻木，才转身回板房。

那晚她失眠了。

躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。板房外偶尔传来野狗的吠叫，遥远而凄凉。她想起那首磕磕绊绊的《月亮代表我的心》，想起那个弹吉他的人——可能是基地的某个工人，可能是在漫长冬夜里自学乐器打发时间。

她想起自己曾经也有一双会弹琴的手。那双手指修长，指甲修剪整齐，能在黑白琴键上流淌出复杂的旋律。现在这双手每天握着笔，敲着键盘，翻着报表，指关节因为干燥而开裂，掌心有握笔留下的薄茧。

她举起手，在黑暗中看着它的轮廓。月光从窗户缝隙透进来，在手掌边缘镀上一层模糊的银边。

然后她握紧了拳，指甲深深陷入掌心。

疼痛让她清醒。

第二天早上，起床号照常响起。江媃准时起床，洗漱，吃早餐，去办公室。风很大，沙尘打在脸上，她拉起围巾遮住口鼻，低着头快步走。

上午十点，王建国来找她，手里拿着一份报表。

“江工，这个月的材料采购单你看一下，有个数据好像不对。”

江媃接过报表，迅速扫过那些数字。她的眼睛在纸面上移动，大脑快速计算，手指在计算器上敲击。五分钟，她找到了错误——一个小数点的位置错了，导致总价差了近十万。

“这里。”她用红笔圈出错误，“让采购部重新核对。”

王建国看着她，眼神里有一种复杂的情绪：“江工，你这眼睛真毒。这都能看出来。”

江媃没有回应，只是把报表递还给他。

“对了，”王建国走到门口又回头，“下周三有车去市里，采购物资。你要不要一起去？可以买点日用品，也可以去城里吃顿饭，改善下伙食。”

江媃想了想，摇头：“不用了，我没什么需要买的。”

“去吧，”王建国劝道，“老在这戈壁滩上待着，人会闷坏的。市里虽然也不大，但总比这儿强。有超市，有饭馆，还有……”他顿了顿，“还有个电影院，虽然片子老。”

江媃沉默了几秒，最终点头：“好。”

王建国笑了：“那就这么说定了。下周三早上八点，停车场见。”

门关上，办公室重新安静下来。江媃看着窗外，风依然很大，远处的发电风车在灰蒙蒙的天空下缓缓旋转。

下周三。

她想起自己已经三个月没有离开过这片基地了。没有见过商店，没有见过餐馆，没有见过除了同事和工人之外的任何人。

也许王建国说得对，人不能一直待在荒漠里。

即使心已经是一片荒漠，身体也需要偶尔离开。

她重新低下头，继续处理文件。数字在眼前跳动，表格在屏幕上展开，工作像一条没有尽头的河流，而她是在河中溺水的人，只有不断挣扎，才能不沉下去。

窗外，戈壁的冬天依然漫长。风永不停歇，沙永不止息，时间在这里缓慢流淌，像一条即将干涸的河。

而江媃，依然在这片新的荒漠中，学习如何生存。

不是生活，是生存。

一字之差，天壤之别。