谢宸睁开眼睛，视线落在办公桌抽屉上。他拉开最底层的抽屉，从里面拿出一个丝绒盒子——不是书房里那个，这个更小，更深，像一个小小的棺材。
打开盒子，里面只有一张照片。
不是合影，甚至不是江媃的单人照。而是一张拍立得相纸，上面是十七岁那年的艺术节后台。照片里，江媃刚刚结束钢琴演奏，正从舞台上走下来。她穿着简单的白色连衣裙，头发松散地挽起，几缕碎发贴在汗湿的额头上。她没有看镜头，目光落在远处的某个地方，眼神里有一种演出后的疲惫和释然。
这张照片是沈聿拍的。演出结束后，谢宸站在后台入口处等她，沈聿拿着刚买的拍立得，随手按下了快门。照片洗出来后，谢宸偷偷藏了起来，一直保存到现在。
照片的边缘已经泛黄，拍立得特有的白色边框上，沈聿用圆珠笔写了一行小字：“2014年5月17日，艺术节。她弹了肖邦的《离别曲》。”
离别曲。
原来从一开始，就已经预示了结局。
谢宸的手指抚过照片上江媃的脸。相纸表面光滑，指尖只能感受到冰冷的质感。那个十七岁的少女，那个在琴声中发光的人，那个他爱过也伤害过的人，现在正在三万英尺的高空，飞向一个没有他的未来。
而他坐在这里，在这个离地两百米的囚笼里，握着一张泛黄的照片，掌心的伤口还在隐隐作痛。
手机震动了一下。是沈聿发来的消息：“她起飞了。一路平安。”
谢宸盯着那行字看了很久，最终没有回复。
他把手机放回桌上，重新看向窗外。天色似乎亮了一些，云层裂开一道缝隙，一缕微弱的阳光投射下来，在高楼玻璃幕墙上反射出刺眼的光。
那架飞机此刻应该已经飞越了黄河，正在进入甘肃境内。下面的地貌会从绿色的平原逐渐变成黄色的丘陵，最后变成褐色的戈壁。她会看到一条条干涸的河床，一片片裸露的土地，一座座沉默的山脉。
她会降落在那样荒凉的土地上，开始她全新的、没有他的人生。
谢宸站起身，走到落地窗前，双手撑在冰凉的玻璃上。掌心伤口传来的疼痛让他微微皱眉，但他没有松手。
这座城市在他脚下延伸，繁华，喧嚣，充满活力。他是这座城市的主人之一，拥有常人难以想象的财富和权力。他可以买下任何想要的东西，可以去任何想去的地方，可以掌控无数人的命运。
却唯独无法拥有最想要的那个人。
无法挽回已经造成的伤害。
无法穿越五年的时光，回到那个决定性的瞬间，对那个愤怒而愚蠢的自己说：住手。
玻璃上倒映出他的脸：疲惫，苍白，眼神空洞得像一口枯井。那个曾经意气风发的少年，那个在球场上奔跑、在礼堂演讲、在所有人眼中光芒万丈的谢宸，已经死在了五年前的那个雨夜。
活下来的是这个躯壳，这个精致的囚徒，这个被财富和权力包裹的空洞灵魂。
远处，又有一架飞机起飞，拖着白色的尾迹冲入云层。谢宸的目光追随着那道尾迹，直到它彻底消失在灰色的天幕中。
然后他转身，回到办公桌前，重新打开电脑。点开邮箱，开始回复邮件。手指在键盘上快速敲击，文字流畅地从指尖流出——关于并购案的谈判策略，关于行业峰会的发言稿，关于年底收购的财务分析。
每一个字都准确，专业，无可挑剔。
就像他这个人一样。
窗外的天色渐渐暗了下来，下午的会议虽然取消了，但工作不会停止。秘书又送进来几份文件，他一份份审阅，签字，盖章。电话响了，是父亲打来的，询问和林氏的合作进展。他语气平静地汇报，声音里听不出任何情绪。
一切都和往常一样。
只有掌心的绷带下，那道伤口在隐隐作痛。
只有心脏的位置，那个五年前就被挖空的地方，还在持续地、无声地流血。
夜幕降临时，谢宸终于处理完所有工作。他站在窗前，看着城市亮起万家灯火。那些灯光温暖而遥远，像散落在人间的星辰，每一盏灯下都有一个故事，一个家庭，一段人生。
但没有一盏灯是为他亮的。
没有一个人在等他回家。
他拿起外套和车钥匙，走出办公室。电梯下行时，他看着金属门上映出的自己：西装革履，神情冷漠，一个标准的成功人士形象。
只有他自己知道，这副皮囊下是怎样一片废墟。
车子驶出地下车库，汇入夜晚的车流。谢宸没有开往别墅的方向——林薇搬走后，那里更加空旷冰冷，像一个豪华的坟墓。他也没有开往市中心的公寓，那里虽然近，但同样空荡。
他沿着环城高速漫无目的地开，车窗打开一条缝，初冬的冷风灌进来，吹在脸上像细小的刀子。
手机导航突然跳出提示：“前方五百米，机场高速出口。”
他的手指在方向盘上收紧。
只需要一个转弯，就能开上那条通往机场的路。只需要四十分钟，就能到达那个她今天离开的地方。可以在停车场里坐一会儿，可以看着航站楼的灯火，可以想象她今天早上在这里走过的路，办过的手续，等待过的登机口。
但他没有转弯。
车子径直开过了出口，继续向前。后视镜里，机场高速的指示牌迅速后退，变小，最终消失在夜色中。
谢宸踩下油门，车子加速，驶向城市深处，驶向那个没有她的、漫长的夜晚。
而在他西装内袋的暗格里，那张泛黄的拍立得照片静静躺着。照片上的十七岁少女永远不会知道，在很多年后的这个夜晚，那个伤害过她的少年，正开着车穿过整座城市，只为远离那条通往她离去方向的路。
只为履行一个迟来了五年的承诺：永远，永远不再出现在她的生命里。
即使那意味着，余生的每一天，他都将活在没有她的世界里。
像一个高楼上的囚徒，拥有整座城市的风景，却看不见一丝光亮。