飞机开始缓慢滑行，苏晚晚的身影逐渐后退、变小，最终被其他建筑物挡住，看不见了。

江媃放下手，靠在椅背上，闭上眼睛。

引擎的轰鸣声逐渐增大，飞机加速，推背感传来。她能感觉到轮子与地面摩擦的震动，然后是轻微的失重感——起飞了。

她睁开眼睛，看向窗外。

地面在迅速下沉，建筑物缩小成积木，道路变成细线，车辆变成移动的小点。整座城市在她脚下展开，像一幅巨大而复杂的电路板，在灰蒙蒙的天色里闪烁着零星的灯光。

这是她生活了二十五年的城市。这里有她的第一声啼哭，她的第一次学步，她的第一幅画，她的第一首钢琴曲。这里有她爱过的人，恨过的人，辜负过的人，和被她辜负的人。这里有她的梦想和幻灭，她的炽热和冰冷，她的拥有和失去。

现在，这一切都在她脚下，越来越远，越来越小。

飞机穿过云层，剧烈的颠簸后，进入平流层。窗外是刺眼的阳光和绵延无尽的云海，像一片静止的白色海洋。下面那座城市已经看不见了，被厚厚的云层彻底隔绝。

江媃从口袋里拿出那个密码锁箱子，很小，只有手掌大。她转动密码——0715，她的生日。箱子打开，里面只有一张纸：茱莉亚预科的面试邀请函。

纸张在机舱昏暗的光线下泛着陈旧的黄色。她看着上面的字迹，看着那个曾经让她心跳加速的校徽，看着那个她以为会改变一生的机会。

然后她合上箱子，重新锁好，放回口袋。

飞机继续向西飞行，穿越省份，穿越山河，穿越她完全陌生的地理分界线。空乘开始发放饮料和小食，机舱里响起细微的交谈声、翻书声、电影对白声。

江媃要了一杯水，小口喝着。水温吞吞的，没有味道。

她打开前方座椅背后的屏幕，调出飞行地图。一个小小的飞机图标正在中国版图上缓慢移动，已经过了郑州，正在向西安飞去。航线是一条笔直的线，连接着她离开的城市和她要去的远方。

两千公里，三小时二十分钟。

这么短的时间，这么长的距离。

她关掉屏幕，靠在窗边，看着外面一成不变的云海。阳光很烈，在云层表面镀上一层刺眼的金色，美得不真实。

她想起五年前离开谢宸的那天，也是这样一个阴沉的日子。她没有坐飞机，而是坐了很久的公交车，从城市这头到那头。车窗外的风景模糊成一片流动的色块，她看着，心里空荡荡的，以为自己再也感受不到任何东西了。

原来还是会的。

原来即使心已经死了这么多次，在真正离开的时候，还是会感到一种钝重的、无法形容的疼痛。不是尖锐的刺痛，而是那种从骨头缝里渗出来的、缓慢弥漫的、无法驱散的隐痛。

飞机开始下降，广播提醒即将经停西安。机身穿过云层，重新看见地面。灰色的城市轮廓，纵横的道路，细小的车辆。

短暂的停留后，再次起飞。这次的目的地是终点：酒泉。

江媃重新调出飞行地图。飞机图标继续向西，穿越越来越荒凉的地貌。她从窗户往下看，起初还能看见农田和村落，然后是黄土高原的沟壑纵横，最后是连绵的褐色山脉和戈壁滩。

一片荒凉而辽阔的土地，在午后的阳光下伸展向天际线，没有尽头。

这就是她要生活两年的地方。

没有钢琴，没有画室，没有会让她恍惚的橱窗和街角。只有风沙，只有戈壁，只有一望无际的荒凉和寂静。

飞机开始下降，耳膜感受到压力。窗外，酒泉机场的跑道逐渐清晰，小小的航站楼，几架停靠的飞机，远处是绵延的发电风车，巨大的叶片在风中缓慢旋转。

轮子触地，震动，滑行，最终停稳。

机舱里响起掌声——有些乘客习惯在安全降落后鼓掌，像是庆祝一场小小的胜利。

江媃没有鼓掌。她解开安全带，从行李架上取下行李箱，等待舱门打开。

廊桥连接，冷空气瞬间涌入。西北的干冷不同于南方的湿冷，像一把无形的刀子，直接刺透衣服。江媃裹紧外套，拉起行李箱，走进航站楼。

酒泉机场很小，取行李的地方只有两个转盘。她的行李箱很快出来了，她提起，走向出口。

玻璃门外，一个皮肤黝黑、穿着工装外套的中年男人举着牌子，上面写着她的名字：江媃。

她走过去。

“江工？”男人打量着她，眼里闪过一丝惊讶——可能是惊讶于她的年轻，或是她的瘦弱，或是她眼里那种与这片土地格格不入的沉寂。

“我是。您是王工？”江媃伸出手。

“对对，王建国。”男人用力握了握她的手，手掌粗糙温暖，“路上辛苦了。车在外面，我们先去项目驻地，路上差不多三个小时。”

江媃点头，跟着他走出航站楼。

外面的风很大，卷起沙尘，打在脸上细细的疼。天空是一种澄澈的蓝，阳光刺眼，空气干冷得让呼吸都带着白气。远处，地平线上是绵延的褐色山脉，近处是稀疏的耐旱植物和裸露的土地。

这就是她的新世界。

荒凉，空旷，陌生。

但至少，是新的。

王建国把她的行李放进一辆沾满尘土的四驱车后备箱，拉开副驾驶的门。江媃坐进去，车内有一股浓烈的烟草和机油混合的味道。

车子启动，驶出机场，开上一条笔直的公路。路两旁是望不到头的戈壁滩，偶尔能看到几丛骆驼刺在风中颤抖。远处，那些巨大的发电风车缓缓转动，像一群沉默的巨人，守望着这片土地。

“条件艰苦，慢慢适应。”王建国递给她一瓶水，“不过待久了，也会觉得这地方有它自己的美。开阔，自由，没那么多弯弯绕绕。”

江媃接过水，没有喝。她看着窗外飞速后退的荒凉景色，看着后视镜里逐渐远去的机场，看着这片她将称之为“家”两年的土地。

手机震动了一下。她拿出来看，是苏晚晚的消息：“到了吗？一切顺利吗？”

江媃回复：“到了。顺利。”

想了想，她又加上两个字：“勿念。”

然后她关掉手机，放回口袋。

车子在笔直的公路上疾驰，卷起一路尘土。阳光透过车窗照进来，在车厢里投下明亮的光斑。江媃靠在椅背上，闭上眼睛。

再见了，那座困了她二十五年的城市。

再见了，所有爱恨交织的过往。

从今天起，她只是江媃。一个来西北工作的普通职员，一个没有过去、也不问未来的人。

风从车窗缝隙钻进来，带着戈壁滩粗粝的气息，吹起她额前的碎发。

而新的生活，就这样开始了。

在两千公里外的荒凉之地。

在一个她从未想象过自己会来的地方。

一个人。