没有激烈的争吵，没有互相指责，甚至没有一个真正的拥抱。一切都安静、克制、体面得可怕。

江媃顺着门框滑坐到地上，手里的丝绒盒子滚落在地毯上，弹开，里面的戒指闪着微弱的光。窗外的雨声重新涌入耳膜，淅淅沥沥，无休无止。

她环顾这个曾经被称为“家”的地方——每一件家具，每一处布置，都留有陈墨精心打理的痕迹。他总是记得给绿植浇水，记得她喜欢喝哪种咖啡，记得她生理期会疼所以常备着止痛药。他记得她所有的小习惯，却从不逼迫她改变。他给了她五年安稳的、没有风雨的日子，给了她一个可以暂时喘息的空间。

而她给了他什么？

一个永远不会完全属于他的未婚妻。一颗早已破碎、再也无法完整拼凑起来的心。和一个最终不得不亲手画上句号的结局。

江媃把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。为陈墨，为自己，为这无法挽回的一切。

她想起订婚那天晚上，陈墨抱着她，在她耳边轻声说：“我知道你现在可能还没完全爱上我，没关系，我们有一辈子的时间。”

一辈子。

原来他们的一辈子，只有五年。

窗外的雨渐渐小了，城市在凌晨的微光中慢慢苏醒。江媃从地上站起来，双腿麻木。她走到窗边，看着楼下街道上早起的行人，车辆驶过湿漉漉的马路，溅起细小的水花。

陈墨已经消失在街角，像从未出现过。

她转身，开始收拾东西。先把墙上的合影取下来，再把吧台上的咖啡豆倒进垃圾桶。阳台上的绿植她犹豫了一下，最终没有碰——就留给下一个住进来的人吧。

收拾到一半时，她在床头柜抽屉深处发现了一个笔记本。打开，里面是陈墨的笔迹，记录着一些零碎的片段：

“今天媃媃多吃了半碗饭，心情好像不错。”

“她路过琴行时多看了两眼橱窗里的钢琴，要不要存钱买一台？”

“梦见她终于对我笑了，醒来发现是梦，有点难过，但没关系。”

“她说愿意嫁给我。我是不是在做梦？”

“婚礼要准备什么？她喜欢白色，但婚纱会不会太素？要问问晚晚。”

最后一页，日期是昨天：

“她今晚去见苏晚晚，但回来时全身湿透，眼神空得像丢了魂。我知道，他要回来了。或者，他从未离开过。”

江媃合上笔记本，胸口闷得喘不过气。

她走到客厅，捡起地上的戒指盒子，把戒指重新放回去，盖上。然后她打开自己的包，拿出钱包，从夹层里抽出一张银行卡——这是她这几年的积蓄，本来打算用来和陈墨一起付新房首付的。

她把卡放在茶几上，压在那本笔记本上面。

这不是补偿，她知道多少钱都补偿不了。这只是她唯一能做的、微不足道的偿还。

天完全亮了。雨停了，阳光从云层缝隙中漏出来，给湿漉漉的城市镀上一层短暂的金边。江媃拉上最后一个行李箱的拉链，站在空旷的客厅中央。

这个曾经充满生活气息的空间，此刻只剩下她一个人，和满地收拾行李留下的痕迹。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞，像时光的碎屑。

她拿起手机，给苏晚晚发了条消息：“我和陈墨分手了。今天搬出来。”

几乎是立刻，苏晚晚的电话打了过来。

“媃媃！你在哪？我马上过去！”苏晚晚的声音焦急。

“不用，”江媃说，声音平静得连她自己都意外，“我已经叫了车。晚晚，帮我个忙。”

“你说。”

“公司外派西北那个项目，我之前拒绝了。现在我想去。能不能帮我问问，名额还在吗？”

电话那头沉默了几秒。

“媃媃，那个项目要去两年，在那么偏远的地方，你……”

“我想离开这里，”江媃打断她，声音很轻，但异常坚定，“彻底离开。”

长久的沉默后，苏晚晚叹了口气：“好，我帮你问。你……先找个地方住下，等我消息。”

“谢谢。”

挂断电话，江媃最后看了一眼这个公寓。阳光洒在空荡荡的沙发上，那两个卡通靠垫歪在那里，其中一个又掉到了地上。

她没有去捡。

拉起行李箱，打开门，走了出去。门在身后关上，隔绝了过去五年的所有温柔与妥协。

电梯下行时，她看着金属门上映出的自己：苍白，消瘦，眼神里有一种近乎残忍的清明。

陈墨的终点，也是她另一个起点。

一个彻底孑然一身、再也没有任何退路的起点。

电梯到达一楼，门打开。江媃拉着行李箱走进晨光中，没有回头。

城市在她身后缓缓苏醒，开始了新的一天。

而她，终于要开始学习如何真正地独自一人。