谢宸的目光，从纸上复杂的推导，缓缓移向那只握着笔的手。纤细、白皙，指腹带着薄茧，指甲修剪得干净整齐。就是这只手，在那天昏暗的通道里，带着一丝不易察觉的轻颤，小心翼翼地避开了他的接触，只捏住了乐谱的边缘。

他抬起眼，目光终于落在江媃低垂的脸上。夕阳的暖光勾勒着她清秀柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖挺翘，唇线因为紧张而抿得有些紧。她整个人笼罩在一种安静而倔强的氛围里，像一株在背阴处独自生长的植物，脆弱，却带着一种不容忽视的生命力。

“思路不错。” 谢宸终于开口，声音依旧清冽，却似乎少了点之前的冰冷，多了一丝……纯粹的认可？他身体更放松地靠向椅背，手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律而低沉的轻响。“比我想象的要清晰。”

江媃猛地抬起眼，眼中闪过一丝不易察觉的错愕。她没想到会得到……肯定？虽然语气依旧平淡。

“不过，” 谢宸话锋一转，拿起笔，在江媃的模型草图上利落地圈出几个地方，“这里的变量耦合太强，计算复杂度会爆炸。还有，高峰期动态数据的实时获取和处理，你打算用什么技术方案实现？传感器？还是APP用户反馈？成本和可行性考虑了吗？”

他的问题犀利而直接，直指核心难点。

江媃的心又提了起来。她立刻收敛心神，身体不自觉地微微前倾，眼神专注地看向他圈出的地方，大脑飞速运转：“变量耦合可以通过引入松弛变量和分解算法解决。数据方面……” 她快速在草稿纸上列出几种可能的方案，分析各自的优缺点，“……考虑到成本和校园环境，我认为基于现有监控视频流进行AI图像识别计数是最优解，虽然精度需要优化，但……”

两人围绕着模型的具体细节、数据来源、算法实现，展开了激烈的讨论。不再是江媃单方面的陈述，而是你来我往的思维碰撞。谢宸的思维极其敏捷，视角开阔，提出的问题常常一针见血，甚至有些刁钻，逼得江媃不得不调动所有的知识储备，精神高度集中，语速也快了起来。而江媃在数学细节和逻辑严谨性上的把控，也让谢宸眼中那点最初的审视，逐渐被一种纯粹的、棋逢对手般的专注和一丝欣赏所取代。

争论到某个算法优化的关键点时，江媃因为急切，下意识地伸手去拿谢宸手中的笔，想亲自在图上标注。指尖不可避免地、极其短暂地擦过了他的手背。

那一瞬间，两人都停顿了一下。

江媃像被烫到一样，猛地缩回手，指尖蜷缩起来。脸上迅速飞起一抹不易察觉的、浅浅的红晕，随即又被强压下去，只剩下更深的窘迫和懊恼。

谢宸也顿住了。手背上那一点转瞬即逝的、带着微凉和柔软的触感，像一颗小石子投入平静的湖面，激起一圈细微的涟漪。他低头看了看自己的手背，又抬眼看向江媃。她正努力维持着表面的平静，但微微泛红的耳尖和躲闪的眼神却泄露了内心的慌乱。

图书馆明亮的灯光下，她低垂的睫毛像蝶翼般微微颤动，在白皙的皮肤上投下小片阴影。因为刚才的激烈讨论，她额角渗出细密的汗珠，几缕碎发贴在颊边，竟透出一种平日疏离外表下罕见的、生动的脆弱感。

谢宸的目光在她脸上停留了几秒，眼神深了些许。他什么也没说，只是若无其事地将手中的笔，轻轻放在了江媃面前的草稿纸上。动作，似乎比之前……柔和了那么一丝丝？

“用这个。” 他的声音依旧平静，听不出波澜。

江媃怔了一下，看着眼前那支一看就价值不菲的金属钢笔。她迟疑了一瞬，才低声道：“谢谢。” 然后小心翼翼地捏起笔杆，继续在图上标注，只是动作更加拘谨，刻意避开了所有可能接触的区域。

隔间里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两人偶尔低沉快速的讨论声。窗外，暮色四合，图书馆的灯光愈发显得温暖而明亮，静静地笼罩着桌面上摊开的、写满复杂符号的纸张，和灯光下靠得比想象中更近的两个人影。

冰冷的课题，严肃的讨论，却在不知不觉中，悄然拉近了某种距离。图书馆的灯火，像一盏小小的暖炉，在这初冬的傍晚，为这被迫靠近的光与影，投下了一抹意料之外的、带着理性温度的微光。