周一下午放学的铃声，对江媃而言，第一次失去了它惯常的解脱感。反而像某种倒计时的终结，敲得她心头发沉。她磨磨蹭蹭地收拾着书包，指尖带着一丝不易察觉的微凉。苏晚晚担忧地凑过来，小声嘀咕：“媃媃，你真的要去啊？要不……我陪你去？”

江媃摇摇头，勉强扯出一个极淡的笑：“没事，就讨论课题而已。” 她不想把苏晚晚也卷进这种令人窒息的氛围里。更何况，那个人的气场……江媃下意识地捏紧了书包带子，她只想独自面对，尽快结束。

拒绝了苏晚晚，她抱着装有课题资料和笔记本的帆布包，脚步有些沉重地走向图书馆。夕阳的余晖透过高大的玻璃窗，在走廊上投下长长的、温暖的光影，却丝毫无法驱散她心头的寒意。

图书馆的讨论区设在相对僻静的角落，用半高的磨砂玻璃隔开，形成一个个相对独立的小空间。江媃推开指定的隔间门时，里面空无一人。

她下意识地松了口气，随即又自嘲地抿了抿唇。自己竟然在庆幸对方迟到？她选了靠里、背对入口的位置坐下，将资料摊开在宽大的原木桌面上，强迫自己把注意力集中在那些复杂的数学符号和模型要求上。指尖无意识地在纸页边缘摩挲着，留下浅浅的痕迹。

时间一分一秒地过去。窗外的光线渐渐由金黄转为暖橘。讨论区很安静，只有远处书架间偶尔传来轻微的脚步声和书页翻动的沙沙声。江媃的心，也从最初的紧张，慢慢沉淀为一种近乎麻木的等待。也许，他根本不会来了？这个念头刚升起，又被她压了下去。以谢宸那种掌控欲，他大概只是习惯性地让别人等待。

就在她几乎要沉浸在一道复杂的概率推导中时，隔间的门被推开。

没有敲门，动作干脆利落。

一股清冽的、带着点薄荷和阳光晒过衣物的干净气息，混合着一种无形的、强大的存在感，瞬间侵入这个狭小的空间。空气仿佛都凝滞了几分。

江媃握着笔的手指倏地收紧，笔尖在纸上戳出一个微小的墨点。她没有抬头，只是眼角的余光看到了那双干净得一尘不染的限量版球鞋，以及笔挺的校服裤脚。

谢宸走了进来，高大的身影立刻让这个原本还算宽敞的隔间显得逼仄起来。他拉开江媃对面的椅子坐下，动作随意却带着一种天生的优越感。他没有解释迟到，也没有寒暄，仿佛这是理所当然。

“开始吧。” 他开口，声音是惯常的清冽平稳，听不出情绪。目光落在江媃摊开的资料上，带着审视。“你对课题要求有什么想法？”

江媃终于抬起眼。他坐在那里，背对着窗外的暖橘色光线，面容有些逆光，更显得轮廓深邃，眼神幽暗难测。他身上似乎还带着室外阳光的温度，但那份气息却让她感到一丝侵入骨髓的凉意。

她深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，将目光聚焦在资料上。声音刻意放得平缓清晰，带着一种公事公办的疏离：“课题核心是优化校园快递驿站的分配算法。我初步考虑建立基于排队论和空间利用率的混合整数规划模型。难点在于高峰期人流数据的动态性和驿柜容量的限制……”

她一边说，一边在纸上快速画出模型的初步框架和关键约束条件。思路清晰，逻辑严谨，语速不快，却有种不容置疑的笃定。这是属于她的领域，数字和逻辑构筑的安全堡垒。

谢宸原本带着点审视和些许漫不经心的目光，随着她的讲述，渐渐发生了变化。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，修长的手指交叉在一起，支撑着线条分明的下颌。他专注地看着她在纸上勾画的符号和线条，眼神变得锐利而专注。

他没有打断她，只是安静地听着。那份专注，带着一种强大的压迫感，让江媃感觉自己的每一个字、每一道思路都被放在显微镜下检视。她握着笔的指尖微微用力，指节有些泛白，但声音依旧保持着平稳。

“……所以，我认为引入实时排队长度作为反馈变量是关键。” 江媃结束了自己的初步构想，将笔轻轻放下，目光落在纸上，没有看他。心脏在胸腔里不规律地跳动着，像是在等待审判。

隔间里陷入短暂的沉默。

夕阳的光线透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下几道平行的、温暖的光带，正好落在江媃摊开的笔记本上，也照亮了她因用力而微微泛白的指尖。