时间仿佛被无形的胶水粘滞在通道昏黄的顶灯下。雪白的乐谱和打印纸散落一地，如同被狂风撕碎的翅膀，铺陈在冰冷的瓷砖地面上，有几页还顺着楼梯往下滑落了几级。空气里只剩下电话听筒里隐约传来的、喋喋不休的冰冷训斥，以及纸张飘落后细微的、令人窒息的窸窣声。

江媃的心脏在胸腔里失序地狂跳了几下，撞得肋骨生疼。她下意识地后退了半步，怀里仅剩的几本乐谱被抱得更紧，仿佛那是最后的盾牌。抬眼撞进的那双眸子，深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌的情绪太过复杂——未散的阴鸷、被打断的烦躁，甚至有一丝来不及完全敛去的、被窥见狼狈的恼火——让她瞬间感到一股寒意顺着脊椎爬升。

她认得他。

谢宸。

明德高中无人不知的风云人物。球场上光芒万丈的存在。此刻，却离她如此之近，近得能看清他额角未干的汗珠，看清他紧抿的薄唇，看清那眼底深处与球场上的张扬截然不同的冰冷审视。

谢宸也看清了眼前的女孩。很清秀，甚至有些过分苍白，像一株生长在背阴处的植物。那双眼睛很大，此刻因为受惊而微微睁圆，里面清晰地映着他的影子，以及一种他不太熟悉的、近乎透明的疏离和警惕。她身上没有香水味，只有一种干净的、带着点书卷气的淡淡气息，与周围喧嚣的汗水和欢呼格格不入。

电话那头，父亲严厉的声音还在持续施压，像背景噪音一样嗡嗡作响。谢宸眉头拧得更紧，一股难以言喻的烦躁混合着被撞破狼狈的尴尬，如同岩浆般在胸腔里翻腾。他几乎是下意识地，带着一种上位者被打扰后的不耐和迁怒，脱口而出，声音比平时低沉，带着一丝尚未褪尽的冷硬：

“走路不长眼睛？”

话一出口，连他自己都微微一怔。这语气，太冲了。但他此刻被父亲电话搅得心烦意乱，实在没什么好耐性。

江媃的脸色似乎更白了一分。那点受惊的茫然迅速褪去，被一种近乎麻木的平静覆盖。她没有辩解，甚至没有看他，只是飞快地垂下眼睑，长长的睫毛像蝶翼般颤了一下，遮住了所有的情绪。仿佛刚才那句带着刺的话，只是拂过耳边的风。她抿紧了唇，什么也没说，只是微微侧身，试图绕过他，蹲下去捡拾那些散落的纸张。

她的沉默和避让，像一根细小的针，反而更微妙地刺中了谢宸某种说不清道不明的神经。看着她瘦削单薄的肩膀，沉默地蹲下去，纤细的手指有些慌乱地去抓那些飘落的纸，那样子……竟透着一股倔强的脆弱。

电话那头的声音还在不依不饶地传来。

谢宸深吸一口气，强行压下翻涌的烦躁和一丝莫名的……懊恼？他猛地抬手，对着话筒，用压抑着最后一丝耐心的声音快速道：“知道了，父亲。这边有点急事，晚点给您回电。” 甚至不等对方回应，就果断地按下了挂断键。

通道里瞬间陷入一种更深的、尴尬的寂静。只有纸张摩擦地面的细微声响。

谢宸看着蹲在地上，正努力将散乱纸张拢在一起的女孩。她动作很急，手指纤细白皙，指尖因为用力而微微泛红，有几页纸被风吹到了他脚边。

他沉默了两秒。刚才那股迁怒的烦躁，在挂断电话的瞬间，奇异地消散了大半，取而代之的是一种更复杂的情绪。他弯腰，动作算不上温柔，甚至带着点习惯性的利落，一把捡起了脚边那几张飘落的乐谱。

纸张入手，带着微凉的触感，上面是密密麻麻的五线谱和娟秀的注释字迹。他瞥了一眼，是德彪西的《月光》。

江媃刚把散落在楼梯上的几张纸捡回来，抱着一沓重新拢好的、略显凌乱的资料站起身，就看到谢宸拿着那几张关键的谱子，站在她面前。他个子很高，通道昏黄的灯光从他头顶投下，让她不得不微微仰视，这姿势让她感到一种无形的压迫感。