她没有立刻继续。只是维持着那个僵硬的姿势，目光落在微微颤抖的指尖上。那双手很好看，骨节匀称，皮肤白皙，是天生该与艺术为伴的手。可此刻，指腹却带着练习过度的微红，甚至能看到一点薄薄的茧。这双手，似乎总在试图抓住什么，却又总在指缝间悄然溜走。

窗外，一阵模糊的、属于青春的热烈欢呼声隐隐传来，穿透了玻璃的阻隔。大概是哪个社团的活动刚结束，或是篮球场上的最后一场加练。那声音充满了活力和无拘无束的快乐，像夏日阳光下跳跃的气泡。

江媃侧耳听了片刻。那喧嚣很近，又很远。近得能感受到那份灼热的温度，远得像是隔着一道无形的、无法逾越的鸿沟。她清秀的脸上没有任何表情，只有一种近乎透明的疏离感，仿佛那些热闹与她身处两个截然不同的时空。她是被这暮色和寂静包裹起来的、一个安静的、格格不入的异数。

她重新将目光投向琴谱，深吸一口气，像是要把胸腔里某种沉甸甸的东西压下去。指尖再次落下，固执地重复起刚才出错的那一小节。这一次，音符依旧沉重，带着一种近乎自虐般的精准和压抑。她一遍，又一遍。那单调重复的旋律在狭小的琴房里盘旋、碰撞，最终被暮色吞噬，不留一丝痕迹。仿佛那指尖流淌出的不是音乐，而是无声的、凝固的疼痛。

琴房的门紧闭着，将她与外面那个生机勃勃的世界彻底隔绝。这里，只有她，一架冰冷的钢琴，一盏昏黄的灯，和窗外那片越来越深、仿佛要将一切淹没的暮色。白玫瑰的刺，在无人看见的角落，悄然扎进了自己的根茎。