暮色四合，像一块巨大的、浸透了灰蓝墨水的绒布，沉甸甸地覆盖下来。喧嚣了一天的明德高中渐渐沉寂，白日里沸腾的操场、喧闹的教学楼走廊，此刻只剩下风卷落叶的空旷回响。唯有艺术楼顶层那间小小的琴房，还固执地亮着一盏孤灯，像沉船前最后挣扎的微光。

琴键是冰凉的。

江媃的指尖落在上面，触感清晰而坚硬。她没有开顶灯，只有角落里一盏老旧的落地灯，散发着昏黄、暧昧的光晕，勉强照亮琴谱和她苍白的手。窗外，是渐次亮起的城市灯火，璀璨而遥远，与她隔着一层冰冷的玻璃，像是另一个世界的幻影。

她弹的是德彪西的《月光》，本该是空灵、流淌、带着水波般柔情的曲子。可从她指尖流淌出的音符，却带着一种沉甸甸的滞涩感。每一个音符都像是被无形的丝线缠绕、拖拽，在空气中艰难地跋涉，然后重重地砸落。那份本应如水的清辉，在她手下，化作了冬日里凝结的、沉重的冰棱。

“叮——”

一个不和谐的音符突兀地刺破压抑的旋律。指尖在某个琴键上失控地滑了一下，发出刺耳的噪音。

江媃的动作戛然而止。她纤细的肩膀几不可察地绷紧了一下，像被那噪音惊扰的蝶翼。长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片浓密的阴影，遮住了眸底一闪而过的懊恼和更深沉的东西。