“云先生相邀，我备了些好酒。”她将手中另一小坛酒放在案上，声音比平日温和，“军中浊酒伤喉，这个，是从京中带来的。”

“谢将军。”云涯垂眸，为她斟酒。酒液澄澈，映着月影，也映出他眼中一片沉静的凉。

两人对坐，萧青鸾举杯：“这一年来，辛苦你了。”

云涯举杯相碰，一饮而尽，才道：“能伴将军身侧，是云涯之幸。”

对话起初平常。他们说起初入军营时闹的笑话，说起某次夜袭前他抚的那曲《破阵》如何让紧绷的士气为之一振，说起庆功宴上兵士们起哄要他弹唱俚俗小调……

直到云涯放下酒碗，目光望向远方，轻轻道：“待将军回朝，必受封赏，更上一层。这西北风沙酷烈之地，终非久留之所。”

萧青鸾唇角的笑意，几不可察地僵了一瞬。她没接话，只是又给自己满上一碗酒，仰头喝下。

“京城……”云涯继续说着，声音平缓得像在叙述旁人的事，“想必已为将军备下琼楼玉宇，锦绣前程。听闻……几位世家公子，皆是人中龙凤。”

“哐”一声轻响，是萧青鸾将酒碗搁在案上的声音，稍重了些。她看着他，眼中那点光渐渐沉寂下去，被一种了然的冰凉取代。

她听懂了。

又是一碗烈酒入喉，灼烧般的痛感从喉咙一路蔓延到胃里，却压不住心头那股不断下沉的冷。她忽然觉得有些可笑，也有些疲惫。一年多了，同生共死，朝夕相对，她以为烽火能烧化隔阂，鲜血能浸透心防。可到头来，横亘在他们之间的，从来不是身份，不是世人的眼光，而是他自己心里那座永远无法逾越的山。

他是天边的云，看似温柔地笼罩着她这片战场，风一吹，终究是要散的。她留不住，也……不该留。

“是啊，”她终于开口，声音有些哑，却带着一种刻意撑起来的平淡，“京城……是挺好的。那里没有风沙，点心也精致。”她又喝了一口酒，目光投向虚空，“只是可惜……那些年的点心都喂了狗了。”

云涯指尖微微一颤。

萧青鸾的唇角勾起一个没有笑意的弧度：“说起来，我一直很想知道，这之后你要去哪？”

“我……”云涯的声音终于出现了一丝裂缝， “或许会南下，江南气候温润，宜于抚琴。”

“江南……”萧青鸾缓缓重复着这两个字，手指无意识地摩挲着粗陶酒碗的边缘，那里有一道细小的裂痕，不仔细看几乎发现不了，就像此刻他们之间那已然存在、却谁都不愿点破的罅隙。“是个好地方。听说那里杨柳如烟，流水人家，连风都是软的，不像这里……”她抬眼，望向远处，“连风都带着刀子。”

她顿了顿，又灌下一口酒，这次喝得太急，呛得眼眶微红。她毫不在意地用手背抹了抹唇角，继续说，语气像是在谈论天气般随意：“那，以后若是路过江南，听到哪家琴馆的曲子格外清越，或许就是你开的了。到时……我定会进去听一曲，付足茶钱，绝不叨扰。”

她说得轻松，甚至带着点玩笑的意味，可每一个字都像浸透了酒液的针，细细密密地扎在云涯心上。“绝不叨扰”，便是她对他所有委婉拒绝的最终回应，是划清界限，也是……放他自由。

云涯握着酒碗的手指用力到骨节泛白，喉咙堵得发不出任何声音。他只能再次举碗，将辛辣的液体连同翻涌的酸楚一起咽下。烈酒烧过喉咙，灼痛感蔓延开，却奇异地让他麻木的心感知到了一丝活着的痛楚。

“将军说笑了。” 云涯避开了她的视线。

之后，他们便只喝酒，很少再说话。说的，也都是些不着边际的“以后”……

“以后将军府里该种些什么花”，“以后若途径某地，可尝尝某种传闻中的美酒”，“以后天下太平了，边关或许也能如江南般繁华”……

一杯接着一杯。萧青鸾喝得又快又急，仿佛要将某种翻涌的情绪连同酒液一起狠狠咽下。她的脸颊渐渐染上酡红，眼神开始涣散，坐姿却依旧挺直，那是刻进骨子里的骄傲。

终于，在她又一次试图去拿酒坛却手指发软时，身体晃了晃，向前倾去，额头抵在了冰凉粗糙的木案上。呼吸渐沉，不再动弹。

云涯停下了饮酒的动作。他静静地看着趴在案上、仿佛醉倒睡去的萧青鸾，看了很久。月色勾勒出她卸去所有防备的侧脸轮廓，长睫在眼下投出深深的阴影，紧抿的唇线即使在昏睡中，也透着一丝倔强。

他伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时，凝滞在空中，微微颤抖。最终，那只手缓缓收紧，收了回来。

然后，他起身，绕过木案，俯身，第一次，越过了那道无形却坚固的界限，小心翼翼地将她从案边抱起。她很轻，又很重。轻的是身躯，重的是压在他心上的、这一年多来的点点滴滴，以及此刻这明知不可为而不得不为的决绝。

他抱着她，一步步走回帅帐。动作轻柔地将她放在简陋的行军床上，为她脱去靴子，拉过薄被盖好。做完这一切，他并没有立刻离开，而是在床边蹲跪下身，就着帐外透入的稀薄月光，深深地凝视着她的睡颜。

他想记住这一刻，记住这张脸。手指再次不受控制地抬起，悬在她脸颊上方，指尖能感受到她肌肤散发的微热。只要再往下一点点，就能触碰到那份真实的温度。

但他终究没有。那只手在空中停留了许久，最终颓然落下。

他站起身，最后看了她一眼，声音低得几乎融进夜色里，带着无尽的涩然与歉疚：

“……对不起。”

说完，他决然转身，掀开帐帘，身影没入帐外无边的黑暗与冷月之中。

就在帐帘落下、彻底隔绝了内外光影的那一刹那，行军床上，萧青鸾紧闭的眼睫，剧烈地颤动了一下。两行泪水，再也无法抑制，顺着她紧闭的眼角，倏然滑落，迅速没入鬓边散乱的发丝里，只留下冰凉湿漉的痕迹。

帐内一片死寂，唯有压抑到极致的、无声的哽咽，在冰冷的空气中，轻轻颤栗。

……

在场的所有人都没有想到拍摄会进行得这么顺利，顺利到一镜到底这样困难的拍摄手法一条就过了。

这份顺利，一半要归功于提前几天就来布景、反复确认机位与镜头的谢忱及全体工作人员；另一半，则必须归功于田熠星与陈凡圣之间那份默契十足、又全然沉浸的表演。

此刻，谢忱正仔细检视方才拍摄的素材，肖虹也凑在一边，好奇地一同看着。谢忱的另一侧，静静站着田辉。

她仍未从刚才的表演中完全抽离，心中的激荡久久无法平息。这既是因为她第一次在现场亲眼观看田熠星演戏，更是因为，他们刚才演绎的，正是她所写的剧本，并且如此完美地复现了她创作时脑海中浮现的所有画面。仿佛她笔下的“萧青鸾”与“云涯”真的活了过来，站在她面前，将她想象过无数次的场景，真实地、有血有肉地呈现了出来。

这就是……表演的魅力吗？

另一边，在听到导演那声“卡”之后，陈凡圣在原地静静平复了片刻情绪，才重新抬步走向那顶帅帐。

他掀开帐帘，看见田熠星仍躺在床上。她的手臂横搭在眼睛上，泪水却并未止息，依旧顺着眼角，无声地滑落。

陈凡圣的脚步放得很轻，停在床边。

他伸出手，指尖即将触碰到田熠星横在眼前的手臂时，动作却倏然顿住。刚才云涯那欲触又止、最终收回的手，与此刻他心中的悸动蓦然重叠。但他清晰地知道，自己是陈凡圣，不是云涯。

于是，那微微停顿的手终究还是落了下去，轻轻握住了田熠星的小臂，温和而坚定地将她的手臂从眼前移开。