这是一个永远在等待自己感到“无聊”，却又恐惧那“无聊”真正到来的，坏孩子的故事。

关于“我”的故事。

但事实上真相也不止如此。

有些人说雪是个没主见的应声虫，一个苍白美好的影子。

真可笑。

让我告诉你们一些事。

关于游戏。

我和雪几乎共享一切，除了胜负。

从有记忆起，任何形式的“游戏”——拼图、棋类、心算、甚至是幼稚的猜拳——只要是我们两人对局，我一次都没有赢过。

不是运气。我分析过无数次。

拼图，她总能用比我更少的尝试次数找到关键衔接块，仿佛手指触摸到碎片边缘的瞬间，图案就在她脑中自动完成了拼接。

将棋，我精于计算后续十步的杀招，她却总能在看似无关紧要的某一步，落下我完全没预料到的一子，然后温和地说：“小幸，这里哦。”

——接着，我便在几步后陷入绝境，回看才发现，陷阱从很早就已开始编织。

连最简单的猜拳，当我计算概率和她的出拳习惯时，她只是安静地看着我的眼睛，然后伸出恰好克制的那个手势。

每一次。

她玩其他游戏时——和父母，和邻居孩子——总是带着那种毫无破绽的“笨拙”，会输，会笑，会可爱地懊恼。

但面对我时，她翠绿的眼眸里所有朦胧的雾气都会散去，只剩下一种绝对专注的清明。

她从不放水，毫不留情，赢得干脆利落，然后静静看着我，等我下一局。

我开始沉迷于这种“必败”。

这感觉很奇怪，像在挑战一座永远无法登顶，却永远散发着致命吸引力的高山。

输给她，不像输给别人那样让我感到被冒犯或无聊。

那是一种……被丈量、被彻底看穿后的奇异战栗。

她知道我的每一步思路，甚至在我自己理清之前。

关于“惩罚”。

我五岁时，用一段精心编造的谎言，让班上最受欢迎的女孩去后院被蛇咬中，哭得撕心裂肺。

大人们自然又把责备的目光投向总是“不够合群”的雪。

那天放学后，雪没有像往常一样替我解释或默默承受。

她只是把我拉到无人的后院，看着我。

然后，她拿起一块尖锐的小石头，对着自己摊开的手掌心，用力划了下去。

血珠瞬间涌出，沿着她纤细的掌纹流淌。

我愣住了。

不是因为血，而是因为她眼中那种我从未见过的神色。

我完全不明白。

她没有在愤怒，也没有指责的意思，更没有悲伤。

那是为什么？

“疼吗，小幸？”她轻声问，血滴落在地上。

我无法理解。“你划的是你自己。”

“因为小幸感觉不到疼啊。”

她平静，眨了眨眼，“但我知道，如果我疼了，小幸这里，”她用没受伤的手指，轻轻点了一下我的左胸口，“会有一点不一样的感觉。对吗？”

我无法回答。

那里确实有一种陌生的紧缩感，像被无形的东西攥住，闷闷的，很不舒服。

那不是疼痛，却比疼痛更让我烦躁。

“这就是‘错误’的感觉，小幸。”

她收起手，掏出手帕慢慢按住伤口，语气恢复了往常的柔软，却带着铁一般的坚定，“下次，在做让你觉得‘有趣’的事情之前，可以先想一想，会不会让雪这里也感到‘不一样’。如果会，就不要做了，好吗？”

她给我定下了规则。

她用她自己的血，为我的行为划下了一条我无法驳斥的界限。

我第一次没有叛逆地产生“打破它”的冲动，只有一种被看管、却又奇异安心的感觉。

关于“我们”和“他们”。

依旧普通的一天，有几个高年级的孩子试图围堵“好欺负”的雪。

我站在转角阴影里，盘算着是享受一场混乱，还是用更残忍的方式让他们之后倒大霉。

但雪看见了我，对我轻轻地摇了摇头。

然后，她抬起头，面对那几个不怀好意的身影。

她脸上露出了“诗咏幸”的神情：“是在找我姐姐雪吗？她刚才往教师办公室那边去了，说有很重要的事情想请报告老师。”

她点了点下巴，补充道，“是关于……前几天体育馆储物柜失窃的事，她好像发现了一些不寻常的情况。”

“你们有什么头绪吗——？”

那几个人的脸色逐渐变了，交换着惊疑不定的眼神。

她模仿我模仿的很好，我确实擅长并喜欢抓住别人的把柄或漏洞，然后恐吓别人。

他们当然找的是“雪”，但他们无法分辨我们，也无法承担搞错对象、可能惹到“据说不好惹的诗咏妹妹”的风险。

他们悻悻地走了。

雪走过来，牵起我的手。她的手很稳，很暖。

“小幸，”她的下巴抵在我的肩膀上，轻轻耳语说，声音低得只有我能听见，“外面的世界很无聊，对吧？他们连谁是谁都分不清。”

她的语气里，第一次流露出一种与我同调的……傲慢。

不是针对某个具体的人，而是针对那个无法理解“我们”、总想将“我们”粗暴分类的世界。

关于这一点我也逐渐明白。

她的善良、她的温柔、她对所有人的包容笑容，只是她选择披上的一件外衣，一种生活的策略。

就像我选择用“坏孩子”作为我的标签一样。

她眼里真正看到的，能让她投入全部专注去“对战”和“管理”的，从来只有我。