雨势收了尾，只剩下零星的雨丝被晚风卷着，斜斜地打在车窗上，晕开一片片模糊的水痕。
白色的轿车平稳地行驶在湿漉漉的柏油路上，车内弥漫着江妈妈提前准备好的柑橘香薰味，混合着少年身上淡淡的洗衣液清香，驱散了雨夜里的湿冷。
江晨似乎还沉浸在数学考试结束的亢奋中，又或许是那瓶矿泉水下肚后解了渴，他侧着身子，手肘撑在车窗边，指尖无意识地敲打着车门，嘴里还在碎碎念。
“……你说最后那道导数题，参数a的范围是不是分三种情况？我最后好像只写了两种，完了完了，越想越慌。”
“还有立体几何，我法向量算出来是不是跟你反了？二面角到底是锐角还是钝角啊……”
陆修正歪着头，看着窗外飞速倒退的路灯。暖黄色的光团连成一条流动的河，在他眼底投下斑驳的光影。他身上还穿着江晨那件略显宽大的灰色T恤，布料柔软，带着一股干净的皂角味。
听到江晨的碎碎念，他伸出手，轻轻按了一下江晨的手背。
“停。”
江晨愣了一下，转头看他：“啊？”
“从现在起，禁止讨论数学。”陆修的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“答案已经写在答题卡上了，现在想一万遍，也改不了一个字。”
他顿了顿，目光落在江晨因为紧张而微微泛红的眼角，补充道：“你下午做得很好，导数题你说的两种情况是主要得分点，第三种情况是边界值，最多扣两分。立体几何你就算法向量反了，只要步骤对，也能拿步骤分。”
“真的？”江晨的眼睛亮了一下，随即又垮了下来，“你就是安慰我。”
“是事实。”陆修收回手，靠回座椅背上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，“而且，明天还有三科。”
这句话像一盆微凉的水，瞬间浇灭了江晨心头的躁动。
车内安静了下来，只有雨刮器偶尔摆动的“唰唰”声。
江晨也终于意识到，现在还不是庆祝的时候。数学这关过了，还有英语这座大山，以及被称为“高考修罗场”的物化政。
那是需要极致专注和体力的一场硬仗。
他偷偷瞥了一眼陆修，对方已经闭上了眼睛，呼吸均匀，似乎已经在闭目养神。但江晨太了解他了，他注意到陆修放在膝盖上的手指，正极其轻微地，一下一下地敲击着布料。
那是陆修紧张时的小动作。
平时做题卡壳，或者模考排名波动时，他都会这样。
原来，就算是稳如泰山的陆修，也会有紧张的时候。
江晨心里忽然就踏实了。他不再说话，只是学着陆修的样子，靠回座椅，闭上眼睛。车厢里只剩下平稳的引擎声，一路伴随着他们，驶入夜色深处。
车子拐进熟悉的老小区，停在楼下。
陈婷解了安全带，回头看了看后座两个闭目养神的少年，放轻了声音：“到了，慢点下车，地上滑。”
“嗯。”两人同时应了一声，睁开眼。
也许是短暂的休憩起了作用，两人眼底的疲惫消散了一些。
走在最前面，手里拎着给两人准备的换洗衣物，江晨和陆修并肩跟在后面，脚步声踩在水泥台阶上，发出沉闷的回响。
“咔哒。”
门开了，一股浓郁到化不开的肉香混合着玉米的清甜，瞬间扑面而来，将三人包裹。
“哇！”江晨鼻子动了动，瞬间把考试的事抛到了脑后，“妈，你炖了排骨汤？”
“嗯。”江妈妈换了鞋，笑着把两人往屋里迎，“知道你们考完数学费脑子，我特意去买了两根牛尾，加了番茄炖了牛尾汤，又炖了一锅杂粮粥，怕你们晚上吃太油不消化。”
客厅里，餐桌上已经摆好了几道菜。
中间是一大砂锅番茄牛尾汤，汤色红亮，上面浮着一层薄薄的黄油，热气腾腾地冒着泡；旁边是一盘清炒西兰花，一盘凉拌木耳，还有一小碟切得整整齐齐的卤牛肉。
没有大鱼大肉的铺张，却全是养胃又顶饱的家常菜。
“快，洗手，把湿衣服换了，马上吃饭。”江妈妈一边招呼，一边从柜子里拿出干净的拖鞋放在陆修脚边，“小修，还是穿你上次来住的那双，我都洗干净晒过了。”
“谢谢阿姨。”陆修接过拖鞋，心里暖烘烘的。
两人各自回房换了衣服。陆修换上了一套江爸爸的旧睡衣，宽松舒适。等他走出房间时，江晨已经穿着一身蓝色的卡通睡衣，大马金刀地坐在餐桌旁，手里拿着一个苹果咔嚓咔嚓地啃着。
“快来！我妈刚盛好汤了。”江晨朝他挥手。
餐桌是圆形的实木桌，中间放着一个转盘。江妈妈给两人各盛了一碗牛尾汤，汤里卧着一块炖得软烂的牛尾，还有几块吸饱了汤汁的番茄和玉米。
“小心烫，吹一吹再喝。”江妈妈坐在主位，看着两个少年，眼神温柔得能滴出水来。
陆修拿起勺子，轻轻吹了吹，舀了一勺汤送入口中。
番茄的酸甜完美地中和了牛肉，牛尾炖得恰到好处，轻轻一抿，骨肉就分离开了，满满的胶原蛋白在舌尖化开。温热的汤汁顺着喉咙滑进胃里，瞬间熨帖了五脏六腑，连带着下午考试时紧绷的神经，都仿佛被这股暖流抚平了。
“好喝。”陆修由衷地赞叹。
“那是，也不看是谁做的。”江晨得意地扬了扬下巴，随即又皱起眉头，“比我妈平时做的还要好喝。”
江妈妈笑着拍了他一下：“贫嘴。平时让你多吃点蔬菜你不吃，今天必须把这碗汤喝完，把西兰花吃完。明天考文综，要写三个小时的字，费体力得很。”
“知道啦，太后娘娘。”江晨做了个鬼脸，端起碗，大口大口地喝了起来。
“哎？小鹤不在家吗？”江晨突然问。陈婷回他：“他说去同学家吃了。”
晚餐的氛围很轻松。江妈妈很有分寸，没有再问任何关于考试的细节，只是有一搭没一搭地聊些家常。
她说楼下的张阿姨家的猫又生了一窝小猫，有一只三花的，特别可爱；她说小区门口的水果店进了新的麒麟瓜，明天早上如果起得早，就去买一个回来尝尝；她说江晨小时候特别怕打雷，有一次下暴雨，他硬是钻到她和江时的被窝里，一晚上没敢动。
“妈！”江晨脸颊一红，嘴里还嚼着牛肉，含糊不清地抗议，“你怎么什么都说啊！”
“这有什么的。”江妈妈笑得眉眼弯弯，“小修又不是外人。”
陆修也忍不住笑了。他想象了一下江晨小时候缩在父母中间，吓得瑟瑟发抖的样子，觉得和眼前这个少年确实有点像，特别是之前打雷的那个晚上。
一顿饭吃了将近一个小时。不是因为吃得慢，而是因为陈婷总是不停地给两人夹菜，嘴里念叨着“多吃点”。
吃完饭，江晨自觉地收拾碗筷去厨房洗，陆修则帮着陈婷把餐桌擦干净。
“小修，”陈婷忽然开口，递给他一盘切好的哈密瓜，“明天是最后一天了，心态放平和。阿姨知道你心里有数，但也别给自己太大压力。不管结果怎么样，你和晨晨都是最棒的。”
陆修接过哈密瓜，点了点头，喉咙有些发紧：“我知道的，阿姨。谢谢您。”
“跟阿姨客气什么。”江妈妈拍了拍他的手背。
客厅里，灯光暖黄，瓜果飘香。厨房的水龙头哗哗流着水，伴随着江晨偶尔哼出的不成调的小曲，构成了一幅无比温馨的画面。
陆修坐在沙发上，吃了一块哈密瓜，清甜的滋味在舌尖化开。他看着厨房里母子俩的身影，忽然觉得，高考似乎也没有那么可怕了。
可怕的从来不是考试本身，而是那种孤军奋战的孤独感。
而现在，他并不孤独。
……
晚上八点半。
江晨的房间里。
两张书桌并排靠在窗边，桌上的台灯都打开了，发出柔和的白光。
桌面上的东西摆放得整整齐齐。左边是江晨的位置，右边是陆修的。两人的桌面上，都只放着三样东西：一本英语词汇书，一本文综选择题错题本，还有一支黑色的签字笔。
这是两人约定好的“晚间复盘时间”。但不是复盘今天的数学，而是预习明天的战场。
“只看半个小时。”陆修看了一眼墙上的挂钟，对江晨说，“八点半到九点，九点准时关灯睡觉。”
“明白。”江晨做了个敬礼的手势，“绝不加班。”
经历过无数个熬夜刷题的夜晚，两人都清楚，在高考的最后一天前夜，熬夜是大忌。大脑需要休息，就像弓弦不能一直绷着。
半个小时，足够唤醒记忆，也足够保持状态。
房间里安静下来，只剩下笔尖偶尔划过纸张的“沙沙”声，以及窗外偶尔传来的几声蝉鸣。
雨已经完全停了，窗外的月光透过梧桐树叶的缝隙，洒在窗台上，落下斑驳的影子。