夜色渐深，万家灯火。对面楼的窗户里，有人影晃动，有灯光亮起又熄灭。远处，城市的霓虹灯闪烁着，将这个夜晚装点得五彩斑斓。

“时间过得真快。”江晨轻声说，“感觉昨天我们还在为分科考试担心，今天就要高考了。”

“紧张吗？”陆修问。

江晨想了想，摇了摇头：“不紧张。很奇怪，我一点紧张的感觉都没有。反而...有点期待。”

“期待什么？”

“期待考完后的那个夏天。”江晨转过头，看着陆修，“期待和你一起去旅行，一起去海边，一起看日出。期待大学，期待新的生活，期待...我们的未来。”

陆修笑了，那笑容在夜色中格外温柔。他伸手，将江晨揽进怀里，下巴轻轻搁在他的头顶。

“我们的未来。”他重复道，声音低沉而坚定，“会有海，有日出，有旅行，有大学，有所有你期待的一切。而且，不止这些，还会有更多，更好的。”

江晨靠在他怀里，闭上眼睛。他能听见陆修的心跳，沉稳而有力，像是最安心的鼓点。他能感受到陆修的体温，透过薄薄的T恤传递过来，温暖而真实。

“哥哥。”他轻声说。

“嗯？”

“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

陆修的手臂收紧了些，将江晨更深地拥入怀中。

“我也是。”他说，“晨晨。”

厨房传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响，那是江鹤在洗碗。客厅的电视还开着，纪录片的旁白声低沉而平缓。夜色温柔，星光初现。

这一刻，江晨忽然觉得，生活或许就是这样——有离别，也有相聚；有遗憾，也有圆满；有不得不放手的过去，也有值得期待的未来。而最重要的是，在这一切之中，有爱的人在身边，有家可以回，有光在前方。

江鹤洗完碗，擦干手，走出厨房。他看到阳台上相拥的两人，脚步顿了顿，然后轻轻走到自己房门口。他没有打扰他们，只是静静地看着，看了几秒钟，然后推门进了房间。

房门轻轻关上，声音很轻，轻到几乎听不见。

阳台上的两人分开，相视而笑。

“该复习了。”江晨说。

“嗯。”

他们回到桌前，重新打开书本。台灯的光温暖而柔和，照在书页上，也照在他们的脸上。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是时间流逝的声音，又像是青春书写的声音。

夜色渐深，星光渐亮。这个夏夜，栀子花开得正好，香气透过纱窗飘进来，弥漫在整个房间里。

江鹤的房间里，台灯也还亮着。少年伏在桌前，认真地看着复习资料，偶尔在笔记本上写下什么。他的表情专注而平静，像是已经找到了自己的节奏，自己的方向。

窗外，一轮弯月悄悄升起，挂在深蓝色的天幕上，清辉洒满人间。

明天，太阳会照常升起。高考会来，也会过去。夏天会结束，秋天会到来。少年会成长，会离开。

但有些东西不会变。比如爱，比如家，比如这个夏天，栀子花开时，三个人的身影，在灯光下，被拉得很长，很长。

江晨写完最后一道题，抬起头，看向窗外。夜色已深，万籁俱寂。他转过头，看向身边的陆修，陆修也刚好抬起头，两人的目光在空中相遇。

无需言语，相视一笑。

再看向江鹤的房间，门缝下，灯光依旧。

这个夜晚，很安静，很漫长，也很美好。

就像青春本身，有泪水，有欢笑，有遗憾，有圆满，但最终，都会成为记忆中，最温柔的那部分。

栀子花还在开，香气还在飘。

而他们，都在这里，都在这个夏天的夜晚，静静生长，慢慢蜕变，准备迎接，各自的明天。