没人知道她深夜做题到凌晨三点时，总会无意识地转笔——那是江烬的习惯，笔尖在纸面悬停的弧度都一模一样。

顾言澈是唯一能与她较量的对手。

他们常在图书馆的角落相遇，两杯美式咖啡在桌上氤氲出热气，谁先抬头谁就输。

顾言澈的草稿纸永远干净得像艺术品，而阮遇晴的笔记边缘总画着些小涂鸦——有时是打瞌睡的猫，有时是歪歪扭扭的火箭。

"你故意的？"某次模考后，顾言澈突然拦住她，指着并列第一的成绩单。

阳光穿过他镜片，在鼻梁投下两道细窄的光痕。

阮遇晴把橡皮小猫摆正："怕晚晚为难。"

远处传来跺脚声。

林夏晚抱着一摞作业本经过，草莓发卡歪在耳边，故意把本子摔得啪啪响。

顾言澈嘴角抽了抽，转身时却顺手捞走了她怀里摇摇欲坠的化学作业。

高三的五月，连空气里都飘着试卷的油墨味。

林夏晚趴在课桌上，草莓发卡歪在耳边，正用红色水笔在日历上划掉又一天。

距离高考还有23天，黑板右上角的倒计时数字被值日生擦得锃亮，粉笔灰落在她翘起的发梢上，像一层薄雪。

"喂。"顾言澈突然用物理课本敲了敲她桌面，镜片后的眼睛盯着她发间的粉笔灰，"放学别走。"

林夏晚的圆珠笔在模拟卷上划出长长一道："干嘛？又要我给你抄实验报告？"

顾言澈没回答，转身时白衬衫后摆蹭到她的橡皮，那只画了三年都没画完的小猫终于有了胡须。

放学铃响得猝不及防。

阮遇晴收拾书包的动作比平时慢了三拍，直到林夏晚拽着她的手腕抱怨："顾冰块又发什么神经..."话音未落，教室前门出现一道身影——顾言澈罕见地没穿校服，浅蓝色衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

天文台的铁楼梯生着锈，踩上去会发出咯吱声响。

林夏晚数到第47阶时，顾言澈突然停住脚步。

暮色从圆顶观测窗灌进来，给他侧脸镀上毛茸茸的金边。

"北斗七星第三颗，"他指着玻璃穹顶外刚刚亮起的星辰，"阿拉伯语叫Merak。"

林夏晚的草莓发卡滑到颈边："所以呢？"

顾言澈从裤袋掏出个绒布盒子。

里面不是戒指，而是一枚古铜色星盘，指针停在夏至日的刻度上——那是三年前天文社野营，林夏晚裹着他的外套睡着时，天上银河的形状。

"它的意思是..."顾言澈的喉结动了动，镜片起了雾，"我可能比想象中更早喜欢你。"

楼下突然爆发欢呼声。

高三生们正在往楼下扔卷子，雪白的纸页纷纷扬扬，像一场迟到的春雪。

有张物理试卷飘到观测窗边，隐约可见顾言澈的字迹——在最后一道大题空白处，有人用铅笔补了行小字：

「引力常量G=6.67×10??? 而我对你的偏心是这个值的∞倍」

林夏晚的耳尖红得滴血。

她伸手去抢星盘，顾言澈却突然抬高胳膊。

"顾言澈！"

"嗯。"他低头给她戴星盘项链，呼吸扫过她锁骨，"在呢。"

暮色渐浓时，阮遇晴站在教学楼拐角。

她怀里抱着林夏晚落下的复习资料，抬头看见天文台玻璃穹顶映出两个依偎的影子。

更远处的夜航机掠过天际，红灯闪烁如心跳。

手机在这时震动。

朋友圈弹出一条新消息：顾言澈上传了张照片——林夏晚睡在天文社活动室，脸上被画了六道猫胡子。

配文只有三个字：

「我的猫 」

阮遇晴笑着锁屏。

风掠过她手中的笔记本，哗啦啦翻到最后一页——那是一年前秋游的合影，照片边缘有截模糊的衣袖，袖口黑曜石纽扣反着光。

青春就像他们解过的物理题，有些答案要等到写满整个夏天才会揭晓。