阮遇晴的笔尖在模拟卷上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。

高三的教室总是弥漫着咖啡与风油精的气息。

"阮神，最后一道大题借我看看？"后桌男生戳了戳她的肩膀，语气里带着小心翼翼的讨好。

她头也不回地把卷子递过去，目光仍黏在错题本上。

那里记满了密密麻麻的红色批注，字迹工整得像印刷体，只有边角处画着个小小的火箭图案——笔法笨拙，和满页的严谨格格不入。

林夏晚咬着草莓牛奶的吸管凑过来："晴晴，顾言澈这次比你低两分诶。"

她的发卡换成了樱桃形状，随动作一晃一晃，"不过他说下次一定能反超。"

阮遇晴转着笔笑了。

顾言澈坐在教室另一端，正低头演算什么，镜片后的眼睛专注得发亮。

自从高二文理分班，他们就成了彼此最强劲的对手，分数像两株较劲的竹子，你追我赶地往上窜。

"对了，"林夏晚突然压低声音，"我昨天整理相册，翻到高一运动会照片..."

她的指尖在手机屏幕上划动，停在一张集体照上——江烬站在最后一排，阳光给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边。

阮遇晴的笔尖顿了一下。

"你说他当时为什么不告而别啊？"林夏晚嘟囔着，"连张明信片都没寄过。"

窗外玉兰花被风吹落几瓣，粘在玻璃上像褪色的蝴蝶标本。

阮遇晴伸手把照片划走，语气轻得像在讨论天气："可能伦敦的邮费太贵？"

所有人都笑了，包括刚走过来的顾言澈。

他手里拿着本《天体物理导论》，书页间夹着张对折的纸条——阮遇晴不用看也知道，那是他给林夏晚整理的英语语法重点。

放学时下起小雨。

阮遇晴站在走廊等雨停，听见路过的学妹窃窃私语：

"那就是高三的阮学姐..."

"听说她竞赛保送云大了..."

"好厉害..."

雨丝在水泥地上画出蜿蜒的银线。

她忽然想起两年前某个傍晚，也有人这样站在她身后议论，只是主角是另一个名字。

除夕夜的广场人潮汹涌。

阮遇晴裹着驼色围巾，呵出的白气很快消散在冷空气中。

林夏晚拽着顾言澈在卖糖葫芦的摊位前讨价还价，两人的手上戴着同款羊毛手套——圣诞节礼物，阮遇晴挑的。

"喂？"手机突然震动，陌生号码在屏幕上闪烁。

她缩到广告牌背后接听，听筒里传来遥远的喧嚣声，像是某个热闹的宴会。

"抱歉，打错了。"男声带着电流杂音，却让阮遇晴的指尖瞬间冰凉。

那声音像极了记忆里某个清晨，有人隔着课桌问她借橡皮，语调里藏着克制的温柔。

她张了张嘴，却发不出声音。

广场大屏幕开始倒计时，人群欢呼如潮水。

"十、九、八..."

"新年快乐。"电话那头突然说。

"三、二、一！"

烟花在夜空炸开的瞬间，通话戛然而止。

阮遇晴站在原地，手机屏幕渐渐暗下去，映出她冻得发红的鼻尖。

林夏晚举着糖葫芦跑来，糖壳在路灯下闪着琥珀色的光："刚谁的电话呀？"

"打错的。"阮遇晴把手机塞回口袋，接过糖葫芦咬了一口。

山楂太酸，激得她眼眶发热。

阮遇晴的笔记本被传阅成了年级里的"圣经"。

那些曾经被江烬用红笔圈出的重点，现在被她用荧光笔重新标记，边角折起的页脚写满批注，字迹工整得像印刷体。

"阮姐，这题能讲讲吗？"课间总有男生红着脸来请教，手指紧张地抠着试卷边缘。

她接过笔，解题步骤行云流水，粉笔灰簌簌落在袖口，像细雪。