江至喉头艰涩，却不会说吉祥话，只能生硬地安慰：“不会……”

李爷爷知道他嘴笨，笑了：“多大点事，死了就死了。小江至，以后清明节，你跟竞亦可要来看我啊，别让我老头子孤零零地躺在地里，无聊！”

江至脱口而出：“您还要长命……”

李爷爷语重心长地摇摇头：“答应爷爷吧？”

隔壁床上的人默默睁开通红的眼睛，江至哑然失声，点了点头。

-

清晨，江至从酒店出发，抵达市郊的公墓。他来探望的人静静睡在东侧的一个角落，苍绿的圆柏树冠笼罩出不大不小的一片阴影。

他来的早了，晨雾未散，香火、纸钱的味道弥散四野。

江至缓缓蹲了下来，把手中的菊花花束放在墓碑前。黑白照片里的老人慈祥地笑着。露水打湿了阶上的贡品——李竞亦昨天来过。

江至昨晚怒气冲冲地离开，没管身后人的死活。李竞亦也识相地没再骚扰。

临了，江至还是改签了高铁票。不管怎么样，李爷爷在世的时候，对他比对亲孙子还要好。

江至擦了擦照片上的尘土，说：“答应了您，每年这个时候都来看您。今年差点忘了，对不起。”

说完，江至站起身。他本来就不是话多的人，老人体谅他，想必也不会怪罪。

第一缕阳光冲破云层，树上的飞鸟受了惊，扑腾着翅膀飞走了。

万籁俱静的瞬间，江至忽然想起一年前的葬礼上，李竞亦神色麻木地对吊唁的来宾，包括江至在内，鞠躬道谢。

江至喉头动了动，许多话到了嘴边，却说不出口，只能和其他人一样，说声：“节哀。”

李竞亦突然抬起头，目光哀切地看着他。

好像江至是他生命里唯一能抓住的救命稻草似的。

在这样的眼神里，江至发觉自己那颗坚如磐石的心竟然开始动摇。

江至去A大报到的当天，在校门口的小馆子里，李竞亦替他拧开矿泉水的瓶盖，开玩笑似的说：“学弟，如果我今天又跟你表白，你会答应吗？”

江至喝了口水，淡定回答：“会。”

他清楚地记得李竞亦当时愕然的表情，也清楚地记得，几个月之后，对方言之凿凿地质问他：“你从一开始就只是可怜我吧？”

很可悲，直到现在，他不懂李竞亦为什么会这样问他。

李竞亦也不懂他。

江至坐上返程的出租车。一夜没睡，太阳穴绷得生疼，他坐上车，疲惫地闭上眼睛。