午休的铃声还没响，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的轻响，以及窗外风掠过银杏的沙沙声。

余生妄是被胳膊麻醒的，她抬起头，揉了揉眼睛，额前的碎发被午睡的热气焐得软塌塌地贴在皮肤上，眼尾还带着一点刚睡醒的红。她下意识地侧过头，看向旁边的雨知许。

雨知许坐得笔直，脊背挺得像一根绷紧的弦，连肩膀都带着一种刻意维持的僵硬。她面前摊着数学卷子，笔握在手里，指节泛白，可纸上干干净净，只有几道没写完的步骤，半天都没落下一笔。

余生妄的心，轻轻往下一沉，她今天怎么了？不会是发现了什么吧，不会吧！

她没有立刻说话，只是安安静静地看着雨知许的侧脸。

少女的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影，平日里总是淡漠平静的眉眼，此刻却紧紧蹙着，像是被什么无形的东西困住，连呼吸都带着一丝紧绷。

不对劲儿，从清晨出门那一刻起，余生妄就隐隐觉得雨知许怪怪的。

只是当时她满心都是欢喜，一开门就看见那个人站在门口，天刚亮，风还凉，她只顾着黏上去，把那些细微的不对劲儿全都忽略了，可现在想起来明显不对劲儿。

雨知许在躲她。

早上她凑过去说话，雨知许会不动声色地往旁边挪；她递糖，雨知许接了却放在桌角没拆；她拿着错题去问，雨知许讲题时刻意坐得笔直，连眼神都不肯多落在她身上一秒；就连在学校门口遇见王浩和江曦，雨知许都下意识地往旁边让了让，这到底咋了啊！

余生妄悄悄把椅子往雨知许那边挪了一小点，木质椅腿在地板上擦出极轻的一声“吱呀”。

雨知许的身体猛地一僵，握着笔的手紧了紧，却依旧没抬头，目光死死钉在卷子上，仿佛那上面有什么能救命的答案。

她放轻了声音，像怕惊到什么易碎的东西，软软地问：“知许，你是不是不舒服啊？”

雨知许的声音淡得像凉水：“没有。”

“那你怎么一上午都不理我？”余生妄的声音里不自觉地带了点委屈，“我跟你说话你都不看我，讲题的时候离我好远好远，我给你的糖，你也没吃……”

她越说声音越低，手指紧攥着衣角，指尖都泛白，她不怕雨知许冷，也不怕雨知许对别人都一样淡漠，她怕的是，雨知许对她，突然不一样了。

以前的独一份温柔，到现在，像是被一层薄薄的丝裹住了，她伸手一碰，就被弹回来。

雨知许的心脏像是被一只手狠狠攥住，密密麻麻的疼蔓延开来。她不想去看余生妄的委屈和发红的眼眶，可是还是忍不住。

余光看到余生妄的一瞬间就被惊碎，她咬着下唇，舌尖尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强稳住声音：“我在做题，别吵。”

她又不是不懂，雨知许的躲闪和刻意的冷淡、下意识的拉开距离，都明明白白写着别靠近我。

可她想不通。

昨天晚上还一起喝粥，一起讲题，灯光暖得让人安心，怎么一夜之间，就变成这样了？

是她太吵了？

是她太黏人了？

是雨知许……觉得她烦了？！

最后一个念头冒出来的时候，余生妄的鼻子猛的一酸，眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，用手背偷偷抹了抹眼角，不让雨知许看见。

教室里依旧安静，阳光透过窗户斜斜切进来，在两人之间划出一道明明灭灭的界限。

雨知许能清晰地感觉到身边人的情绪变化，那股淡淡的委屈像潮水一样将她包裹，让她喘不过气。她的手指微微松开，笔杆在掌心滑了一下，差点掉在桌上。

她好想转过头，去抱抱余生妄，去跟她说对不起，去解释自己所有的反常。

可是她怕她所有的伪装都会土崩瓦解，那些不敢命名的情绪，会彻底暴露在阳光下，让她无处遁形。

她只能继续硬着心肠，保持僵硬的姿势，假装全神贯注地做题。

余生妄低着头，沉默了很久很久，久到雨知许以为她不会再说话了，才听到她极轻极轻的声音，像羽毛一样飘过来：

“雨知许，你是不是……讨厌我了？”

这句话像一把钝刀，狠狠劈开雨知许所有的理智。

她猛地抬起头，眼底的慌乱再也藏不住，撞进余生妄红红的眼眶里...

“别哭，我没有。”她开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，再也维持不住之前的冷淡，“我没有讨厌你。”