余生妄刚喝了口水，闻言差点呛到，手腕下意识地缩了缩——袖口滑落时，一道浅浅的新疤在夕阳下闪了下，她用校服袖子盖住，抬头时正撞见雨知许的目光。那目光没什么温度，像初秋的风，扫过她的手腕就移开了，只淡淡吐出一句：“下次再带这种噪音制造机，记得先报备李主任，免得他拄着拐杖追你半条跑道。”

“知道了知道了，”余生妄嘟囔着，心里却有点慌。她总觉得雨知许什么都知道，却从来不说破，这种沉默比直接质问更让她无措。就像刚才跑800米时，雨知许举着扩音器喊她名字的样子，明明语气还是冷冰冰的，却让她莫名生出一股不想认输的劲儿。

突然，江曦眼睛一亮，拍了下手：“哎，我们来玩个游戏吧！就比谁的鬼主意能让李主任笑出来，输的人请大家喝汽水。”王浩立刻响应：“我先来！等会儿我去给李主任送块巧克力，就说‘主任，吃了补充能量，下次追我能跑快点’。”

余生妄没心思起哄，目光不自觉地飘向雨知许。她正低头整理着那张写满物理公式的加油稿，校服领口的向日葵胸针被她扶正，金色的花瓣在夕阳下透着暖光。余生妄忽然想起刚才冲过终点时，雨知许虽然喘着气，却第一时间递过来温水，还笨拙地帮她拍掉了身上的草屑。

“发什么呆？”雨知许的声音突然响起，余生妄猛地回神，发现她正看着自己，眉梢微挑，“该你想鬼主意了，还是说你怕输？”

“才没有！”余生妄挺直腰板，脑子飞快转动，“我有办法了！”她拉着雨知许跑到器材室，借了一张白纸和马克笔，趴在看台上画了起来。雨知许站在旁边看着，没说话，却在她画错线条时，默默递过来一块橡皮。

余生妄画的是李主任拄着拐杖的卡通形象，只是拐杖上挂着个小牌子，写着“最佳裁判”，旁边还画了个跑步的小人，脑袋是王浩的样子，正对着李主任比心。画完后，她深吸一口气，拿着画纸走向正在整理器材的李主任。

“李主任，”余生妄尽量让自己的声音听起来诚恳，“这是我们给您画的画像，感谢您今天的辛苦啦！”李主任愣了一下，接过画纸，看着上面Q版的自己，嘴角忍不住抽了抽，最后竟然真的笑了出来：“你们这些臭小子臭丫头，还挺会折腾。”

“耶！我赢了！”余生妄兴奋地跑回来，撞进雨知许的视线里。雨知许看着她亮晶晶的眼睛，嘴角几不可察地弯了一下，又很快恢复了冷淡的样子：“运气好而已，画得一般。”

但余生妄做了个鬼脸“略略略我看你是嫉妒了！”

晚风轻轻吹过，带来操场边桂花的香气。四个人坐在看台上，喝着赢来的汽水，分享着剩下的巧克力。余生妄下意识地摩挲着手腕上的疤痕，指尖传来微微的刺痛，却不再像以前那样让人窒息。

她转头看向雨知许，发现她正望着远方的夕阳，侧脸的轮廓柔和了许多。那一刻，余生妄心里忽然涌起一种奇怪的感觉，像有小蝴蝶在胸腔里扑腾，我喜欢的一个人，很厉害，厉害到我今天才发现喜欢她。

“在看什么？”雨知许察觉到她的目光，转头看来，眼神依旧冷淡，却没避开她的视线。

余生妄慌忙移开目光，脸颊有点发烫，小声说：“没什么，就是觉得今天的夕阳真好看。”其实她想说的是，你比夕阳好看多了。

江曦和王浩在旁边打闹着，郑淑云的相机又一次对准了他们。照片里，余生妄的头微微偏向雨知许，两个人的肩膀靠得很近，校服衣角依旧缠在一起，像那个解不开的、死结。

余生妄摸着口袋里那张和雨知许一起画的画像，心里清楚，这场关于鬼主意的游戏她赢了，但更让她惊喜的是，她好像赢了一场关于心动的秘密——原来那些忍不住的关注，那些莫名的心慌，那些悄悄滋生的情绪，都是喜欢的证明。